深夜來(lái)客------------------------------------------，月牙兒又醒了。，也不是做了什么夢(mèng)。就是睡了，然后突然醒了，像是腦子里有個(gè)小鬧鐘叮了一下。她睜開(kāi)眼睛——房間黑黑的，窗簾沒(méi)拉好，月光從縫里漏進(jìn)來(lái)一道，剛好落在床尾。，口干。。，抱住小兔子坐起來(lái)。房間里的東西在影子里變了形狀——椅子像蹲著的貓，柜子像站著的熊。月牙兒不怕黑，她麻麻說(shuō)過(guò)，黑暗里的東西跟白天是一樣的，只是換了一件黑衣服?！澳愀鼈儼滋煲粯拥膶?duì)吧，”她對(duì)柜子說(shuō)了一句，然后抱著小兔子爬下床。。，只有盡頭有一盞小夜燈亮著，橘**的，像一顆不太亮的星星掛在那里。。站了站，先找到了樓梯，然后順著樓梯往下摸。樓梯扶手涼涼的，扶手底端有個(gè)彎彎的雕花，她碰到的時(shí)候手指被勾了一下。她記住了——這個(gè)彎彎的扶手就是樓梯口，回來(lái)的時(shí)候摸到這個(gè)就是走對(duì)路了。，她迷路了。，是——廚房在哪兒呢？昨天忠叔帶她走過(guò)一遍，但她只記得廚房里有個(gè)很大的冰箱，不記得廚房在哪個(gè)方向了。，小聲問(wèn)：“哪邊？”。，因?yàn)樯洗嗡吹玫酱翱诘母邩牵且驗(yàn)橛写皯?hù)?，F(xiàn)在四周黑黑的，什么都看不到，它肯定也看不到。，右邊通往一扇虛掩的門(mén)，門(mén)縫里透出光來(lái)。
有光。光的地方有人。
月牙兒抱著兔子往光的方向走。走到門(mén)邊，門(mén)把手太高了，她踮起腳尖剛好能夠到。她扒著門(mén)把手，整個(gè)人掛在上面，用身體的重量往下墜——門(mén)慢慢地開(kāi)了。
房間很大，到處是書(shū)。
書(shū)在墻上，在桌上，在地板上摞了一堆又一堆?？諝饫镉信f紙和墨水的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)苦苦的茶味。房間正中間有張大桌子，桌上堆滿(mǎn)了紙，臺(tái)燈是橘色的光，把桌上的一切都照得黃黃的。
桌子后面坐著一個(gè)人。
頭發(fā)白白的，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，燈把他的影子拉到墻上，又大又長(zhǎng)。手里拿著一個(gè)相框，相框邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。
兩個(gè)人對(duì)視。
月牙兒抱著兔子站在門(mén)中間。她的睡衣拖到腳背上，袖子長(zhǎng)了半截，手里抱著一只灰色的兔子。頭發(fā)睡得翹起來(lái)一撮，在后腦勺那里豎著。
“我迷路了?！彼鲃?dòng)開(kāi)口，聲音在安靜的書(shū)房里格外清楚，“想找水喝。您知道水在哪里嗎？”
老爺子放下相框，瞇著眼睛看門(mén)口的小不點(diǎn)。
“你怎么跑到這里來(lái)的?！甭曇舨桓撸艹?。
“我腿來(lái)的呀！”
“我問(wèn)的是你怎么會(huì)半夜在外面亂跑?！?br>月牙兒想了想，認(rèn)真回答：“我沒(méi)有亂跑。我是有目的地跑的。目的地是水。只是還沒(méi)跑到。但這不叫亂跑的?！?br>老爺子沉默了好一會(huì)兒。
然后他抬起手，指了指桌子旁邊的小臺(tái)面。那里放著一個(gè)茶盤(pán)，上面有水壺和杯子。
月牙兒走過(guò)去，踮起腳看了看——杯子和水壺都在高臺(tái)上，夠不著。她回頭看看老爺子，又看看茶盤(pán)。然后她把兔子放在臺(tái)面上，雙手一撐，爬上了旁邊的椅子，再?gòu)囊巫优郎先?，跪在椅背上，終于拿到了杯子。
倒了半杯水，她捧起杯子咕咚咕咚喝完。又倒了半杯，正要喝第二口的時(shí)候停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“你也要喝嗎？”
“我不喝。”
“那我喝完了哦?！彼训诙埠韧炅?，擦擦嘴，準(zhǔn)備從椅子上爬下來(lái)。
“你下來(lái)，”老爺子說(shuō)，“那個(gè)椅子不穩(wěn)?！?br>月牙兒乖乖地爬下來(lái)，順便回頭看了看那個(gè)椅子——明明很穩(wěn)，她剛才都跪上了。
現(xiàn)在離近了，她能看到桌上放的相框了。臺(tái)燈的光正好照在照片上，黑白的，上面有兩個(gè)人。男的看得出是眼前這個(gè)老爺爺，年輕的時(shí)候。旁邊站著一個(gè)老奶奶，笑得彎彎的，眼睛微微瞇起來(lái)。
“這是誰(shuí)？”月牙兒指著照片上的人。
“***?！?br>“她去哪兒了？”
“去世了?！?br>月牙兒安靜了幾秒鐘。她低頭看看自己懷里的小兔子，又抬頭看看相框里的奶奶。相框好像已經(jīng)被摩挲過(guò)很多遍了，邊角的漆都磨掉了，木色露出來(lái)。
她把小兔子舉起來(lái)，對(duì)著照片晃了晃，像是給照片里的人看清。
“我也有個(gè)寶貝。”她說(shuō)，“是我麻麻給我的。這是我最重要的東西。你的最重要的東西也是放在能每天看到的地方，對(duì)不對(duì)？”
然后她又空出一只手，在口袋里掏。掏了半天掏出一個(gè)橘子。
別問(wèn)橘子拿哪來(lái)的，沒(méi)有人會(huì)和月牙兒一樣在睡衣里放橘子?。?br>橘子還是路上剩下的那個(gè)，在口袋里裝了三天了，皮有點(diǎn)皺了，表皮有一塊壓得發(fā)軟。
她把橘子放在相框旁邊。不是放在老爺子面前，是放在照片面前。
“給你和***?！彼f(shuō)，“很甜的。我麻麻說(shuō)橘子是甜的，吃了會(huì)開(kāi)心。奶奶吃一點(diǎn)，你也吃一點(diǎn)?！?br>老爺子看著那個(gè)橘子。橘子皮皺巴巴的，放在黑白照片前，看起來(lái)格外鮮艷。
屋子里安靜了好長(zhǎng)一會(huì)兒。長(zhǎng)到月牙兒差點(diǎn)以為自己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。
她正準(zhǔn)備道歉——她麻麻說(shuō)要是說(shuō)了話(huà)別人不開(kāi)心，就要道歉，哪怕你不知道哪里錯(cuò)了。
“你怕不怕我?！崩蠣斪油蝗婚_(kāi)口了。不是疑問(wèn)句，像是一句陳述句帶著一個(gè)問(wèn)號(hào)。
月牙兒歪頭想了一下：“怕什么？你會(huì)咬人嗎？”
老爺子的眉毛動(dòng)了一下。
“你不咬人我就不怕?！痹卵纼汉苷J(rèn)真地解釋?zhuān)耙说牟排?。村里的張大娘家的大鵝會(huì)咬人，我怕它。但是隔壁的小黃狗不咬人，我就不怕。你看起來(lái)像小黃狗?！?br>她說(shuō)完覺(jué)得這個(gè)比喻可能不太對(duì)，又補(bǔ)了一句：“狗咬人是小狗，大狗不咬人。你是大狗?！?br>補(bǔ)完覺(jué)得更不對(duì)了。
老爺子嘴角動(dòng)了一下。不是笑，但好像離笑很近。
“你回去吧。”
“好。但是我能不能再喝一杯水?！痹卵纼贺Q起一根手指，“一杯。喝完這杯我就走。因?yàn)槊魈煸缟弦矔?huì)渴，我先喝好明天的?！?br>她又爬回椅子上倒了半杯水喝完了。
爬下來(lái)的時(shí)候她才想起來(lái)——這里離廚房有多遠(yuǎn)？她待會(huì)兒出了這扇門(mén)，往哪邊走才能回到樓梯口？
她走到門(mén)口，回過(guò)頭。
“爺爺?！?br>這個(gè)詞她說(shuō)得有點(diǎn)陌生，因?yàn)橐郧皼](méi)有叫過(guò)“爺爺”。在鄉(xiāng)下只有隔壁的王爺爺，那個(gè)是別人的爺爺。
這個(gè)是自己的爺爺，叫起來(lái)的感覺(jué)不一樣，舌頭的位置不一樣。
“你如果一個(gè)人坐著不舒服，可以來(lái)叫我。我就在樓梯上去第三個(gè)門(mén)?！彼湴恋刎Q起三根手指，“從左邊數(shù)。我今天已經(jīng)會(huì)找房間了！不會(huì)再走錯(cuò)了！”
她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)黑暗里。
過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲又啪嗒啪嗒回來(lái)了。門(mén)開(kāi)了一條縫，露出半個(gè)腦袋。
“爺爺，忘了說(shuō)——左邊是哪邊？從樓梯口往下看還是從樓上往下看？”
老爺子終于笑了。聲音不大，像是從嗓子深處傳出來(lái)的。
“你下樓的時(shí)候，你的左手邊?！?br>月牙兒低頭看看自己兩只手，認(rèn)認(rèn)真真地把左手舉起來(lái)確認(rèn)了一下。
“好的！謝謝爺爺！”
這回她真的走了。
書(shū)房里安靜下來(lái)。老爺子拿起那個(gè)橘子，剝開(kāi)。橘子皮干了一點(diǎn)，不太好剝。剝好之后掰開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里。
很甜。
是那種在樹(shù)上留到最后才摘下來(lái)的甜，不是后來(lái)放的甜。他想起剛才那個(gè)小不點(diǎn)說(shuō)的話(huà)——“橘子是甜的，吃了會(huì)開(kāi)心?！?br>他吃了一瓣，又掰開(kāi)一瓣，放在相框前面。
相片里的老伴還是那樣笑著。好像也嘗到了，也笑了。