01
啪——！
咖啡杯從季北川手里滑落，瓷片在锃亮的會(huì)議室地板上炸開(kāi)，褐色液體濺上他的褲腿和皮鞋。
他感覺(jué)不到燙。
他的眼睛死死盯著會(huì)議室門(mén)口——那個(gè)被所有人簇?fù)碇哌M(jìn)來(lái)的女人。白色西裝，齊耳短發(fā)，眉眼極淡，像一把被擦亮的刀。
紀(jì)南枝。
他的前妻。
“各位，這位就是集團(tuán)新任CEO，紀(jì)南枝紀(jì)總。”人事總監(jiān)的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
掌聲如雷。
季北川站在原地，像被人按了暫停鍵。
大腦一片空白，只有一個(gè)畫(huà)面在腦顱內(nèi)反復(fù)沖撞——三年前，她蹲在玄關(guān)給他擦皮鞋，圍裙帶子松了，她騰不出手去系。他從她身側(cè)跨過(guò)去，頭也沒(méi)回，扔下一句：“你除了干這些還會(huì)什么?！?br>她沒(méi)回答。
三年后的今天，她踩著十厘米的高跟鞋，從他身邊走過(guò)，給了他答案。
“季經(jīng)理。”
紀(jì)南枝的聲音在頭頂響起。
季北川猛地抬頭。她不知什么時(shí)候走到了他面前，正低頭看著他——或者說(shuō)，看著他的工牌。目光在上面停了不到半秒，然后移開(kāi)了。
“你的咖啡灑了?！彼f(shuō)。
語(yǔ)氣像在提醒一個(gè)陌生人鞋帶開(kāi)了。
她轉(zhuǎn)身走向主位，方硯秋替她拉開(kāi)椅子。方硯秋落座前往季北川這邊掃了一眼，嘴角掛著一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度——那不是笑，是獵手看見(jiàn)獵物自己撞進(jìn)陷阱時(shí)的表情。
會(huì)議室安靜下來(lái)。
紀(jì)南枝翻開(kāi)文件夾，環(huán)視一圈，目光掠過(guò)季北川時(shí)沒(méi)有任何停頓。
“從今天起，市場(chǎng)部所有在行項(xiàng)目暫停推進(jìn)，三天內(nèi)提交重審報(bào)告?！彼仙衔募A，“散會(huì)?！?br>干脆利落，一個(gè)字都不多。
眾人起身。季北川僵在座位上，腿像灌了鉛。他看著她被幾個(gè)高管簇?fù)碇庾?，腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭——他得跟她說(shuō)句話(huà)。
他追上去。
在會(huì)議室門(mén)口，他鼓起勇氣擋在她面前。
“南——”
“枝”字還沒(méi)出口，紀(jì)南枝的腳步停了。她側(cè)過(guò)頭，只動(dòng)了嘴唇，聲音低得像一片刀片劃過(guò)耳垂。
“季經(jīng)理，別來(lái)無(wú)恙?！?br>說(shuō)完繼續(xù)往前走。
季北川站在原地，看著她消失在走廊盡頭。方硯秋從后面走過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)停了一瞬，壓低聲音說(shuō)了句：“你的工牌戴反了?！?br>季北川低頭。工牌上“市場(chǎng)部副經(jīng)理 季北川”幾個(gè)字，正沖著地板的方向。
他把它翻過(guò)來(lái)時(shí)，手指在發(fā)抖。
02
三天后，第一次部門(mén)會(huì)議。
啪！
紀(jì)南枝把企劃書(shū)往桌上一推，文件夾順著桌面滑行，不偏不倚停在季北川面前。
“重做?！?br>沒(méi)有情緒。沒(méi)有解釋。封面上三個(gè)紅字——“不合格”——像三個(gè)巴掌，扇得季北川耳根發(fā)燙。
整張會(huì)議桌安靜了整整三秒。
“數(shù)據(jù)來(lái)源沒(méi)有標(biāo)注，競(jìng)品分析只有兩頁(yè)，預(yù)算部分小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)對(duì)不上?！奔o(jì)南枝一條一條報(bào)，像在念購(gòu)物清單，“季經(jīng)理，這份方案是你親自審過(guò)的？”
季北川張了張嘴。
審過(guò)？這就是他熬了兩個(gè)通宵親手寫(xiě)的。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
“明天九點(diǎn)前，放我桌上?！奔o(jì)南枝翻到下一個(gè)議題，沒(méi)有再多看他一眼。
散會(huì)時(shí)，徐佳瑤從后面追上來(lái)，跟他并肩走進(jìn)走廊。**浪長(zhǎng)發(fā)，十厘米高跟鞋，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩，甜得能把人齁出糖尿病。
“季經(jīng)理，紀(jì)總好像對(duì)你……特別嚴(yán)格呢?！?br>她尾音上揚(yáng)，帶著一種只有當(dāng)事人能品出的幸災(zāi)樂(lè)禍。
季北川沒(méi)接話(huà)。
他走進(jìn)茶水間，剛倒了杯咖啡，就聽(tīng)見(jiàn)隔斷那邊傳來(lái)刻意壓低的笑聲和竊竊私語(yǔ)。
“聽(tīng)說(shuō)紀(jì)總以前結(jié)過(guò)婚?！?br>“不是吧？真的假的？”
“真的，而且據(jù)說(shuō)她**就在咱們公司——”
“?。空l(shuí)??？”
“不知道，但這個(gè)瓜早晚會(huì)——”
聲音在有人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候戛然而止。季北川端著杯子站在拐角，咖啡濺在手指上，燙得他一哆嗦。
他沒(méi)有去沖冷水。
03
“季經(jīng)理，紀(jì)總批示——你的A7項(xiàng)目從今天起轉(zhuǎn)交給劉實(shí)習(xí)生。你對(duì)接一下?！?br>徐佳瑤把一張交接單拍在季北川桌上，語(yǔ)氣輕快得像在說(shuō)今天食堂換了菜單。
季北川低頭看著那張紙。
A7是他手上最大的項(xiàng)目。他跟了八個(gè)月，從提案