大堂里回蕩。陳默看到那些原本像蠟像一樣靜坐著的住客們，在鐘聲敲響的第一下，便不約而同地站起身，邁著整齊劃一的、略顯僵硬的步伐，走向大堂深處的一扇**門(mén)。
那里是餐廳。
陳默混在人群中，一同走了進(jìn)去。長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上已經(jīng)擺好了餐具，每一套餐具旁都放著一個(gè)蓋著銀色罩子的餐盤(pán)。住客們安靜地按照固定的位置坐下，沒(méi)有人交談，甚至沒(méi)有眼神交流。他們像一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人，等待著下一個(gè)指令。
陳默隨便找了個(gè)空位坐下。他旁邊的男人臉色蠟黃，眼窩深陷，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的餐盤(pán)罩子，仿佛那是什么神圣的器物。
幾個(gè)穿著藍(lán)色制服的侍者從后廚魚(yú)貫而出，他們的動(dòng)作和住客們一樣，帶著一種非人的精準(zhǔn)和僵硬。他們的眼神是完全空洞的，像是兩顆嵌在臉上的黑色玻璃珠，看不出任何情緒。他們走到每個(gè)住客身邊，統(tǒng)一伸手，揭開(kāi)了餐盤(pán)的蓋子。
盤(pán)子里是一塊暗紅色的肉排，表面煎得微微焦黑，還在滋滋地冒著熱氣。一股奇特的、混雜著肉香和一絲腥甜的氣味飄散在空氣中。
住客們拿起刀叉，開(kāi)始機(jī)械地切割、進(jìn)食。餐廳里只有刀叉碰撞瓷盤(pán)發(fā)出的、清脆而單調(diào)的“咔噠”聲，此起彼伏，形成一種詭異的交響樂(lè)。
陳默沒(méi)有動(dòng)。他看著那塊肉排，胃里一陣不適。昨晚墻上的血字和那股鐵銹味還殘留在他的記憶里。
坐在他對(duì)面的一個(gè)年輕人，看起來(lái)和陳默年紀(jì)相仿，顯然也是新來(lái)的。他臉上帶著掩飾不住的厭惡，用叉子戳了戳那塊肉，然后嫌惡地放下，壓低聲音對(duì)身邊的人抱怨：“這什么玩意兒？一股怪味，難吃死了?！?br>他身邊的人像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊面無(wú)表情地咀嚼著。
年輕人見(jiàn)無(wú)人理會(huì)，撇了撇嘴，趁著一個(gè)藍(lán)色侍者轉(zhuǎn)身的間隙，迅速將盤(pán)子里的肉排撥進(jìn)餐巾，然后將餐巾揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了口袋。他做完這一切，臉上露出一絲得意的神情，仿佛完成了一次巧妙的越獄。
然而，就在他抬起頭的一瞬間，一個(gè)藍(lán)色侍服的侍者已經(jīng)悄無(wú)聲息地站在了他身后。
侍者的手搭在了年輕人的肩膀上，那只手蒼白而有力，像一只鐵鉗。侍者微微俯身，空洞的眼睛近距離地對(duì)著年輕人，用一種不帶任何語(yǔ)調(diào)起伏的聲音說(shuō)：“先生，主廚想請(qǐng)您去后廚品嘗一下新菜品?！?br>年輕人的臉色瞬間從得意變成了驚恐。他想掙扎，但在侍者的鉗制下，他的反抗顯得微不足道。“我……我不去！放開(kāi)我！”他喊道。
周?chē)淖】蛡儗?duì)這邊的騷動(dòng)充耳不聞，依舊在切割、進(jìn)食，仿佛這一切只是一場(chǎng)無(wú)聲的默劇。
藍(lán)色侍者沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是加大了手上的力道，幾乎是拖著那個(gè)年輕人，將他“請(qǐng)”向了后廚的方向。后廚的門(mén)被推開(kāi)，又“砰”地一聲關(guān)上。年輕人的呼救聲被隔絕在門(mén)后，餐廳里再次恢復(fù)了那單調(diào)的“咔噠”聲。
他再也沒(méi)有出來(lái)。
陳默的心沉到了谷底。他看著自己盤(pán)子里那塊紋理粗糙的暗紅色肉排，強(qiáng)忍著惡心，用餐巾小心翼翼地包起一小塊，藏進(jìn)了自己的口袋。他必須吃掉剩下的，不能成為下一個(gè)被“請(qǐng)”走的人。
回到房間后，他鎖好門(mén)，從口袋里掏出那塊用紙巾包著的肉。在臺(tái)燈昏黃的光線下，他用小刀仔細(xì)地將肉塊剝離開(kāi)。當(dāng)他撥開(kāi)最中心的一小塊纖維時(shí)，他的動(dòng)作停住了。
肉塊的內(nèi)側(cè)，嵌著一枚小小的、月牙形的白色物體。
陳默用刀尖將它挑出來(lái)，放在手心。那是一枚修剪得十分整齊的指甲，大小和形狀，都屬于一個(gè)年輕的女孩。
4
午夜。時(shí)鐘的指針剛剛越過(guò)十二點(diǎn)。
整個(gè)旅店陷入一種比白日更加深沉的死寂。陳默躺在床上，和衣而臥，雙眼睜著，盯著天花板上搖搖欲墜的燈。晚宴上那枚指甲的觸感，似乎還殘留在他的指尖，冰冷、堅(jiān)硬，帶著一種無(wú)法言說(shuō)的惡意。
他沒(méi)有再聽(tīng)到妹妹的哭聲。
取而代之的，是一種更微弱、更飄忽的聲音。那不是哭泣，更像是一聲聲斷斷續(xù)續(xù)的呼救，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又仿佛近在咫尺。