著臉上的血，留下一道道骯臟的痕跡。
我給他處理傷口。用碘酒消毒的時(shí)候，他疼得渾身發(fā)抖，卻再也沒(méi)有罵出聲。我給他包扎好額頭上的傷口，又給他的膝蓋和胳膊上了藥。然后，我走到灶臺(tái)邊，給他熬了一碗粥。
粥熬得很稠，上面飄著幾片青菜。我把粥端到他面前，遞給他一雙筷子。
他沒(méi)有接，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。窗外，紅坂在晨霧中若隱若現(xiàn)，山茶花在風(fēng)中輕輕搖曳。
"我叫陳敬山。"過(guò)了很久，他才低聲說(shuō)，"我以前是個(gè)商人。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把粥放在他床邊的小桌上。
"我曾經(jīng)很有錢(qián)。"他的聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的驕傲，"在城里，我有三家工廠，兩棟別墅，還有一輛進(jìn)口的小轎車(chē)。我出門(mén)前呼后擁，別人都叫我陳總。"
他頓了頓，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，好像咽下了什么苦澀的東西。
"后來(lái)，我投資失敗了。一筆生意賠光了我所有的錢(qián)，還欠了一大筆***。工廠**封了，別墅被抵押了，車(chē)子也被開(kāi)走了。我的老婆帶著孩子跟別人跑了，那些以前圍著我轉(zhuǎn)的朋友，現(xiàn)在見(jiàn)了我就像見(jiàn)了**一樣。"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼睛里充滿了絕望："我走投無(wú)路了。有人告訴我，翻過(guò)這座險(xiǎn)坡，就能找到一個(gè)地方，那里沒(méi)有債務(wù)，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有人會(huì)看不起你。我就來(lái)了。"
我拿起勺子，舀了一勺粥，遞到他嘴邊。他猶豫了一下，還是張開(kāi)嘴，把粥喝了下去。
"他們說(shuō)，這里有個(gè)女人，住在險(xiǎn)坡的盡頭。"他一邊喝著粥，一邊繼續(xù)說(shuō)，"是她毀了連接這里和外面的橋。所有來(lái)到這里的人，都再也回不去了。他們都恨你。"
我還是沒(méi)有說(shuō)話。
這樣的話，我聽(tīng)過(guò)太多了。每個(gè)從坡上滾下來(lái)的人，都會(huì)說(shuō)同樣的話。他們把自己的失敗，自己的不幸，所有的一切，都?xì)w咎于我。歸咎于我毀了那座橋。
他們從來(lái)不會(huì)想，如果不是他們自己想要逃避，想要逃離那個(gè)讓他們失望透頂?shù)氖澜?，他們根本不?huì)來(lái)到這里。
陳敬山在我這里住了下來(lái)。
他傷得很重，需要靜養(yǎng)。我每天給他換藥，給他做飯，陪他坐在門(mén)口看日落。他話不多，大多數(shù)時(shí)候只是沉默地坐著，看著遠(yuǎn)處的險(xiǎn)坡。有時(shí)候，他會(huì)看著我墻上掛著的那些紅裙子發(fā)呆。
他是個(gè)手很巧的人?？匆?jiàn)我家的屋頂漏雨，就默默地找了木板和釘子，爬上去修好了?？匆?jiàn)籬笆倒了，就砍了竹子，重新扎了一遍。經(jīng)他手修過(guò)的東西，比新的還結(jié)實(shí)。
有時(shí)候，我們會(huì)一起去屋后的山茶花園里摘花。
這里的山茶花，一年四季都開(kāi)，摘了又開(kāi)，開(kāi)了又摘，永遠(yuǎn)也摘不完。我把摘下來(lái)的花扎成花束，放在屋角。每當(dāng)有人從坡上滾下來(lái)，我就會(huì)抱著一束花去迎接他們。
陳敬山從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這些花是用來(lái)做什么的。他只是默默地幫我摘花，幫我扎花束。
有一天晚上，我們坐在門(mén)口看月亮。月亮很圓，灑在紅坂上，給那片紅色鍍上了一層冷白。風(fēng)很輕，帶著山茶花的香氣。
"你知道嗎？"陳敬山突然開(kāi)口，"我有時(shí)候會(huì)想，如果我沒(méi)有來(lái)這里，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
就在這時(shí)，我眼前突然浮現(xiàn)出一些畫(huà)面。我看見(jiàn)他說(shuō)的那個(gè)城市，看見(jiàn)***的人正在他家門(mén)口潑油漆，看見(jiàn)他的老婆正在給另一個(gè)男人做飯，看見(jiàn)他的孩子正在叫別人爸爸。我看見(jiàn)他的名字，已經(jīng)從所有的通訊錄里被刪掉了。沒(méi)有人在等他，沒(méi)有人在想念他。
他不是不想回去，是根本沒(méi)有地方可以回去了。
"別想了。"我說(shuō)，"這里也很好。"
陳敬山轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。月光灑在他的臉上，他的眼神很復(fù)雜。
"是啊，這里也很好。"他說(shuō)，"至少?zèng)]有人會(huì)罵我是失敗者。"
第二天早上，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，陳敬山已經(jīng)不在了。
床上整整齊齊，他的東西都不見(jiàn)了。桌上留著一張紙條，上面是他歪歪扭扭的字：
"我走了。對(duì)不起。我還是想回去看看。"
我走到門(mén)口，看見(jiàn)他的身影正在險(xiǎn)坡上艱難地往上爬。他走得很慢，每一步都很吃力。風(fēng)把他的衣服吹得鼓鼓的，像一只快要斷線的風(fēng)箏。