沈望在羅瓦涅米的機(jī)場到達(dá)廳里舉著接機(jī)牌，牌子上印著旅行社的logo和一行中文："北極光之旅·第六團(tuán)"。他做這件事已經(jīng)是第六個(gè)冬天了。
機(jī)場不大，但每個(gè)冬天這個(gè)時(shí)候，赫爾辛基飛來的航班上總會走下來一群裹在羽絨服里的中國面孔，拖著行李箱，眼神里帶著對北極圈的好奇和一點(diǎn)點(diǎn)忐忑。沈望已經(jīng)習(xí)慣了這種眼神——每個(gè)人第一次踏進(jìn)北極圈的時(shí)候都是這樣的，像是走進(jìn)了一個(gè)冰箱，不太確定自己做的這個(gè)決定到底正不正確。
他站在到達(dá)廳的玻璃門前，外面是下午三點(diǎn)鐘的天色。十二月底的拉普蘭，太陽十一點(diǎn)才懶洋洋地爬上來，兩點(diǎn)多就急著往下掉，天色永遠(yuǎn)介于深藍(lán)和灰紫之間，像是有人把一整天都泡在暮色里。沈望喜歡這個(gè)時(shí)間的天空。六年了，他還是覺得好看。
第一個(gè)人拖著行李箱出來了。然后是第二個(gè)、第三個(gè)。沈望把接機(jī)牌舉高了一點(diǎn)，開始在心里默默數(shù)人數(shù)。這一團(tuán)有十六個(gè)人，加上他一共十七個(gè)，一輛中巴正好。
他看到了名單上的最后一個(gè)名字。
蘇念。
沈望的手指在名單上停了一下。名單是打印的黑體字，那個(gè)名字跟去年一樣，跟前年也一樣，安靜地排在最后一行，像是一個(gè)不用確認(rèn)就知道會出現(xiàn)的存在。
連續(xù)第三年了。
他抬起頭，正好看到她從到達(dá)口走出來。
蘇念穿著一件深灰色的長款羽絨服，圍巾裹到了下巴，只露出一雙眼睛。她的行李箱還是那只深藍(lán)色的，托運(yùn)標(biāo)簽貼了好幾層，新舊疊在一起，像是樹的年輪。她一個(gè)人走出來，沒有同伴，沒有導(dǎo)游跟著，動作不緊不慢，像是從赫爾辛基飛來的這兩個(gè)小時(shí)不過是一段尋常的通勤。
她的目光在到達(dá)廳里掃了一圈，然后停在了沈望身上。
那雙眼睛彎了一下。
隔著圍巾，沈望知道她笑了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑了一下，然后低頭在名單上她的名字旁邊打了一個(gè)勾。這個(gè)動作他做過三次了，每一次都覺得這個(gè)勾打得有點(diǎn)多余——她從來不會遲到，從來不會走丟，從來不需要他操心。
"蘇念。"他在心里默念了一遍這個(gè)名字。第一年他念的時(shí)候，只是例行核對名單。第二年他念的時(shí)候，心里多了一點(diǎn)點(diǎn)好奇。今年他念的時(shí)候，已經(jīng)不需要看名單了。
她走到他面前，拉下圍巾，露出一張被機(jī)艙的暖氣烘得微微泛紅的臉。
"沈領(lǐng)隊(duì)，又見面了。"
她的聲音不高，帶著長途飛行后的沙啞，但語氣很自然，像是昨天才見過面一樣。
"歡迎歸隊(duì)。"沈望說。他本來想說"歡迎來到羅瓦涅米"，但話說出口的時(shí)候自己改掉了。對她來說，這里已經(jīng)不是"來到"了，是"回來"。
蘇念顯然注意到了這個(gè)詞。她的眼睛又彎了一下，但沒有說什么。
中巴車在積雪的路邊等著。沈望幫她把行李箱放進(jìn)行李艙，那只箱子比去年輕了一點(diǎn)，或者只是他力氣變大了。他關(guān)好行李艙的門，回頭看到她已經(jīng)在車尾靠窗的位子坐下了——跟去年一樣，跟前年一樣。那個(gè)位子能看到車窗外最完整的風(fēng)景，也最安靜。
沈望上了車，坐在副駕駛座上，拿起話筒開始說注意事項(xiàng)。芬蘭司機(jī)是個(gè)沉默的金發(fā)大個(gè)子，已經(jīng)合作了四個(gè)冬天，彼此之間只需要眼神就能溝通。
"歡迎大家來到芬蘭拉普蘭，我是你們的領(lǐng)隊(duì)沈望?，F(xiàn)在是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)四十分，室外溫度零下十八度。我們先去酒店**入住，今天晚上自由活動，大家可以適應(yīng)一下北極圈的溫度。明天開始我們的極光行程。"
他說這些的時(shí)候目光掃過車廂里的每一張臉。新面孔們帶著興奮和輕微的緊張，有人開始拍照，有人在小聲討論溫度，有人在翻看行程單。只有最后一排靠窗的那個(gè)位子，蘇念安靜地靠在椅背上，側(cè)頭看著窗外。
窗外的景色是拉普蘭的冬天。路兩邊的松樹上壓著厚厚的白雪，像是站了一排穿著白袍子的哨兵。天色已經(jīng)暗下來了，遠(yuǎn)處的地平線上有一道橙粉色的光帶，那是太陽最后的氣息，再過十幾分鐘就會徹底消失。然后就是漫長的極夜。
沈望放下話筒，在副駕駛座上坐好。芬蘭司機(jī)