1 訃告與冷茶
帥府的靈堂，白得刺眼。
風(fēng)從穿堂而過(guò)，卷起紙錢(qián)的灰燼，像一群無(wú)處可歸的蝴蝶。
婆母趙氏一身重孝，跪在公爹和丈夫沈策的靈位前，哭聲已經(jīng)嘶啞。她整個(gè)人像一截被霜打過(guò)的枯木，隨時(shí)都會(huì)碎掉。
我跪在她身后，面無(wú)表情地往火盆里添著紙錢(qián)。
火光**著我的臉，很燙，但我感覺(jué)不到。
三天前，北境八百里加急軍報(bào)抵京。鎮(zhèn)國(guó)將軍沈毅，及其獨(dú)子，我的丈夫沈策，于黑風(fēng)口一役，為掩護(hù)主力撤退，率親兵三百，與數(shù)萬(wàn)敵軍力戰(zhàn)，雙雙陣亡，尸骨無(wú)存。
滿門(mén)忠烈。
皇帝追封，謚號(hào)追贈(zèng)，賞賜的黃白之物流水般地送進(jìn)沈家大宅。
一時(shí)間，沈家成了京城忠義的典范，而我和婆母，成了最值得同情的兩個(gè)寡婦。
前來(lái)吊唁的賓客絡(luò)繹不絕。他們看著形容枯槁的婆母，說(shuō)著千篇一律的節(jié)哀。又轉(zhuǎn)頭看向我，目光里充滿了憐憫和一絲隱秘的審視。
我才十九歲，剛嫁入沈家一年。
他們嘆息，這么年輕就守了望門(mén)寡，下半輩子可怎么熬。
我低著頭，一言不發(fā)。
熬？
我的腦子里，只有一個(gè)念頭在反復(fù)盤(pán)旋。
沈策出征前夜，與我大吵一架。只因我不愿將我母親留給我的嫁妝鋪?zhàn)?，拿出?lái)給他不成器的表弟填補(bǔ)虧空。
他捏著我的手腕，力氣大得幾乎要將我的骨頭捏碎。
他眼里的厭惡和冰冷，我至今記得清清楚楚。
「蘇晚卿，你真是我見(jiàn)過(guò)最自私冷血的女人！這點(diǎn)東西你都攥著不放，我沈家的臉面，在你眼里就一文不值嗎？」
「若我此去回不來(lái)，你便守著這些黃白之物，過(guò)一輩子吧！」
一語(yǔ)成讖。
如今，他真的回不來(lái)了。
我成了京城最年輕、最富有的寡婦。
多可笑。
“夫人，節(jié)哀?！币粋€(gè)低沉的聲音在耳邊響起。
我抬起頭，是兵部侍郎。他剛上完香，正一臉沉痛地看著我。
我扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)悲傷的表情，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉已經(jīng)僵了。
「有勞大人。」我沙啞地開(kāi)口。
他嘆了口氣，又去安慰已經(jīng)哭得搖搖欲墜的婆母。
我看著靈位上“沈策”兩個(gè)字，心里一片死寂。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有不舍，只有一種被命運(yùn)的巨輪碾過(guò)之后，荒