1
梅雨季的雨，下得黏膩又綿長(zhǎng)，像是一層化不開(kāi)的濃墨，把整座城市的邊緣都裹進(jìn)了化不開(kāi)的陰冷里。云層壓得極低，灰蒙蒙的天連一絲光亮都透不進(jìn)來(lái)，空氣里滿是潮濕的水汽，黏在皮膚上，又冷又悶，讓人喘不過(guò)氣。蘇顏?zhàn)陬嶔さ某青l(xiāng)巴士上，指尖反復(fù)摩挲著那張皺巴巴的律師函，紙張被手心的汗水浸得發(fā)軟，邊緣早已起了毛邊，上面的鉛字卻依舊刺眼 —— 繼承人：蘇顏；遺產(chǎn)：斷魂坡 37 號(hào)獨(dú)棟老宅；遺囑要求：本人親自到場(chǎng)接收，不得委托、轉(zhuǎn)售、轉(zhuǎn)租，否則遺產(chǎn)視為自動(dòng)放棄，收歸國(guó)有。
她今年二十五歲，是在市福利院長(zhǎng)到成年的孤兒。從記事起，她就沒(méi)有家人，檔案袋上，父母那一欄永遠(yuǎn)是空白，備注里只有一行冰冷的、毫無(wú)溫度的文字：“父母意外離世，無(wú)直系親屬”。二十五年，她活在無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)里，嘗遍了人情冷暖，從未聽(tīng)過(guò) “外婆” 這個(gè)稱呼，更從未想過(guò)，自己在這世上，還有唯一的血親，還有一棟被塵封多年的老宅。
三天前，那個(gè)陌生的電話打破了她平靜的生活。律師的聲音刻板又平靜，透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著不容置疑的官方語(yǔ)氣，一一告知她繼承遺產(chǎn)的事宜，末了，丟下了一句讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠的話：“林晚秋女士，也就是你的外婆，臨終前特意留了話，想知道你父母真正的死因，就去老宅的地下室。”
父母的死因，是蘇顏這輩子都解不開(kāi)的結(jié)，是扎在她心底二十五年的刺。福利院的護(hù)工對(duì)此避而不談，每次問(wèn)及，都只是含糊其辭地用 “意外” 二字敷衍；民政局的相關(guān)檔案被徹底封存，她跑了無(wú)數(shù)次，都被以 “無(wú)權(quán)查閱” 拒之門外；所有可能知情的人，像是約定好了一般，對(duì)那段過(guò)往守口如瓶，半分消息都不肯透露。她活了二十五年，連父母長(zhǎng)什么模樣、姓甚名誰(shuí)、因何離去都一無(wú)所知，這份執(zhí)念，日日夜夜啃噬著她的心，成了她生命里無(wú)法釋懷的遺憾。
哪怕律師在電話里再三強(qiáng)調(diào)，斷魂坡那棟老宅荒廢幾十年，周邊早已無(wú)人居住，山路崎嶇，環(huán)境偏僻，甚至當(dāng)?shù)卮迕穸紝?duì)那片地方諱莫如深；哪怕她心里隱隱生