六月的風裹挾著熱浪，卷過南城最繁華的***街區(qū)，也卷過街角那片低矮破舊的城中村。蘇晚攥著剛發(fā)的半個月兼職工資，指尖被紙幣邊緣磨得發(fā)疼，額頭上的汗水順著臉頰滑落，暈開了臉頰上淡淡的灰塵。她穿著洗得發(fā)白的淺藍色工裝，袖口卷到小臂，露出纖細卻布滿薄繭的手，手里還拎著一個裝著饅頭和咸菜的塑料袋——這是她今天的午飯，也是晚飯。
十八歲的蘇晚，從黃土高坡上的小山村出來才三個月。家里重男輕女的觀念刻進了骨子里，弟弟出生后，她就成了多余的人。十五歲輟學在家，包攬了所有的家務，喂豬、做飯、照顧弟弟，稍有不慎就是打罵。三個月前，弟弟要上私立初中，家里湊不夠學費，父母眼睛一眨，就托同村的人把她送到了南城，讓她打工掙錢，每個月必須寄回大半工資，不然就說她不孝，要斷了她的后路。
南城很大，大到她站在街頭，看著高樓林立、車水馬龍，會覺得自己像一粒微不足道的塵埃。她沒什么文化，沒什么技能，只能在一家小餐館做雜活，早上七點上班，晚上十點下班，一天工作十五個小時，每個月工資四千塊，寄回家里三千五，剩下的五百塊，要支付房租、水電費，還要省吃儉用，偶爾買一點廉價的護膚品——不是愛美，是長期的風吹日曬，臉頰已經變得粗糙，她怕再糙下去，連這份活計都保不住。
今天餐館不忙，老板提前放了她一個小時假，她想著去附近的超市買一袋洗衣粉，再給家里打個電話，匯報一下這個月的工資情況。穿過馬路的時候，她光顧著低頭看手里的工資條，算計著寄多少錢回家，沒注意到路口拐角處飛速駛來的一輛黑色勞斯萊斯幻影。
刺耳的剎車聲劃破了午后的寧靜，輪胎摩擦地面留下長長的黑色痕跡。蘇晚被一股巨大的沖擊力帶倒在地，手里的工資條和塑料袋散落一地，饅頭滾到了車輪邊，被碾得粉碎，咸菜也灑了出來，沾了滿地黃土。
她摔得膝蓋生疼，手掌也被地面磨破了皮，滲出血珠。慌亂中，她抬起頭，撞進了一雙深邃冰冷的眼眸里。
男人坐在駕駛座上，一身剪裁得體的黑色西裝，領口系著領帶