扇門(mén)的兩面。門(mén)內(nèi)是“證據(jù)”，門(mén)外是“解釋”。
蘇硯在門(mén)牌號(hào)“14-1”附近停下。他沒(méi)有直接敲門(mén)，而是先聽(tīng)。樓道的靜并不自然，靜得像有人刻意不讓空氣發(fā)聲。隔壁傳來(lái)水管的輕響，像呼吸。與此同時(shí)，他隱約聽(tīng)見(jiàn)某種更細(xì)小的聲音——紙張被壓住、摩擦、又被重新壓回桌面那樣的動(dòng)靜。
蘇硯把手放在門(mén)把上，停了半秒，確認(rèn)門(mén)鎖并未反鎖。門(mén)輕輕推開(kāi)時(shí)，一股比樓道更冷的空氣撲出來(lái)。他看見(jiàn)屋里并沒(méi)有燈，但窗簾的縫隙透進(jìn)雨夜里街燈的光，足夠讓他分辨出房間的輪廓。
客廳中央擺著一張桌子，上面放著一疊紙。紙張邊緣有被潮氣浸過(guò)后的泛白，也有一些細(xì)小的水漬像淚痕。桌子旁邊的椅子倒扣在地，像是有人匆忙離開(kāi)卻沒(méi)有來(lái)得及把它擺正。
“你來(lái)得還不算太晚?！币粋€(gè)聲音在黑暗里響起。
蘇硯沒(méi)有立刻回答。他把目光先投向聲源的方向——那大概在廚房與客廳之間的陰影處。說(shuō)話的人影并不完整，卻能看出是一個(gè)女人。她的語(yǔ)氣沒(méi)有興奮，反而帶著一種被壓到極限后的平靜，像是她從很久以前就決定要在今晚把某件事說(shuō)出來(lái)。
蘇硯抬起手電筒，光線在房間里劃過(guò)。女人站在墻邊，背對(duì)著窗，雨夜的冷光勾出她的輪廓。她穿著一件深色外套，頭發(fā)被隨意扎起。她的眼睛在手電光里顯得很亮，卻不鋒利。她的臉色并不好，像是熬了許多夜，又像是一路躲著某種追逐。
“你是誰(shuí)？”蘇硯終于開(kāi)口。
女人微微側(cè)頭，像是評(píng)估他是否真能承擔(dān)這次來(lái)意。“你應(yīng)該先問(wèn)我，證詞在哪里。”她說(shuō)，“證詞不是在桌上，它還在倒計(jì)時(shí)?！?br>蘇硯走近桌邊，卻沒(méi)有直接去碰那疊紙。他先看紙上是否有明顯標(biāo)記。手電光掃過(guò)紙面，上面是整齊的打印文本，標(biāo)題處卻被劃掉了一半，像是刻意留下“未完”的缺口。紙張之間夾著一個(gè)小U盤(pán)，U盤(pán)外套著透明袋，袋上貼著一張手寫(xiě)便簽：
“當(dāng)你看到第十三個(gè)字被刮掉，就證明你已經(jīng)相信這不是幻覺(jué)。請(qǐng)立即錄下你的所見(jiàn)?！?br>蘇硯盯著便簽上的字，心里起了一點(diǎn)不易察覺(jué)的波動(dòng)。他伸手把便簽從袋上輕輕取下，便簽背面寫(xiě)