張妍坐在仁愛精神病院的“活動(dòng)室”里，手里捧著一杯溫吞的白開水，面前擺著一副缺了三個(gè)子的五子棋，對面坐著個(gè)頭發(fā)花白的大姐，正用指甲刀一下一下地剪空氣。
大姐的表情專注極了，仿佛手里捏著的不是空氣，而是一件價(jià)值連城的古董瓷器，每一刀都剪得小心翼翼，剪完還要放在手心里端詳片刻，再滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把“它”輕輕放進(jìn)桌上的“盒子”里。
張妍看了她整整三天，終于忍不住問了一句：“大姐，您這剪的什么？”
大姐抬起眼皮瞥了她一眼，那眼神清明得很，甚至帶點(diǎn)鄙夷：“剪指甲啊，你看不見？”
張妍沉默了。她低頭看了看自己完好無損的指甲，又看了看大姐空空如也的手，決定不再追問。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這間活動(dòng)室里，坐在角落安靜看書的大哥、對著窗外發(fā)呆的阿姨、在紙上畫函數(shù)圖像的中年男人——他們看起來比地鐵站里刷短視頻的正常人還要正常。
唯一不正常的是，他們都有一個(gè)“深愛”她們的丈夫。
張妍來這里已經(jīng)兩周了。兩周前，她還站在自己花了一百二十萬裝修的大平層客廳里，跟老公徐文吵了一架。吵架的原因說起來可笑——她想用家里的存款開一家烘焙工作室，徐文不同意，兩人越吵越兇，張妍氣得摔了一個(gè)杯子。
當(dāng)天晚上，兩個(gè)穿白大褂的人敲開了她家的門，身后還跟著兩個(gè)保安。徐文站在門口，眼眶泛紅，聲音哽咽地對白大褂說：“醫(yī)生，我老婆最近狀態(tài)很差，有暴力傾向，剛才還拿刀要砍我?！?br>張妍當(dāng)時(shí)都聽傻了。她這輩子連只雞都沒殺過，菜市場看見殺魚的都要繞道走，徐文說她拿刀砍人？
她剛要張口反駁，一針鎮(zhèn)靜劑就扎進(jìn)了她的胳膊。迷迷糊糊間，她聽見徐文對醫(yī)生說：“好好治，花多少錢都行，一定要把我老婆治好?！?br>那個(gè)語氣深情得像是電視劇里不離不棄的模范丈夫，張妍在失去意識前的最后一秒想的是——我要是沒記錯(cuò)的話，家里那張存了一百八十萬的***，密碼只有徐文知道。
醒來的時(shí)候，她已經(jīng)躺在仁愛精神病院四樓七號病房的鐵架床上，身上穿著藍(lán)白條紋的病號服，床頭貼著一張標(biāo)簽：張妍，女