半年后一定接我回城。
半年后，等來(lái)的不是接我。
是村口瘸子趙長(zhǎng)根提著半袋苞米面上門(mén)。
他說(shuō)姜晚秋收了他家的彩禮。
說(shuō)我已經(jīng)是他媳婦。
我被拖進(jìn)山溝，鎖在土屋里。
那年冬天，雪埋了門(mén)檻。
趙長(zhǎng)根喝醉后拿扁擔(dān)打斷了我的腿。
我死前聽(tīng)見(jiàn)他娘罵我。
「城里女娃又咋了？」
「還不是被人賣給我家當(dāng)生崽的?！?br>泥水濺到我的褲腳。
姜晚秋還在磕。
「阿梔，你看在我救你的份上?！?br>我彎腰，捏住她的衣兜。
她立刻往后縮。
「你干什么？」
我拽了一把。
一張折了四折的紙從她兜里掉出來(lái)。
紙角濕了，紅印還在。
我的名字寫(xiě)在上面。
江梔。
語(yǔ)文九十二。
數(shù)學(xué)八十八。
**九十五。
總分全縣第三。
圍觀的人齊齊伸長(zhǎng)脖子。
陳大河伸手要撿。
我先一步踩住。
「姜晚秋，**病了，所以你偷我成績(jī)單？」
姜晚秋臉白了。
「不是！」
「我是在河邊撿的！」
我盯著她。
「河邊？」
「成績(jī)單昨天才由公社送到知青點(diǎn)?！?br>「你從哪條河撿的？」
姜晚秋張了張口。
陳大河咳了一聲。
「江知青，小姑娘家別把話說(shuō)那么難聽(tīng)?！?br>「晚秋平日跟你最好，撿到成績(jī)單沒(méi)來(lái)得及還，也說(shuō)得過(guò)去?！?br>我笑出聲。
「沒(méi)來(lái)得及還？」
「那她跪著要我的回城介紹信，也是沒(méi)來(lái)得及還？」
姜晚秋突然撲上來(lái)?yè)尲垺?br>「那是我的！」
「是我先看到的！」
我側(cè)身避開(kāi)。
她摔在地上，手指扣進(jìn)泥里。
陳大河沉下臉。
「江梔，你鬧夠沒(méi)有？」
「回城指標(biāo)是村里集體安排，不是你一個(gè)人說(shuō)了算?！?br>「你思想有問(wèn)題?！?br>我把成績(jī)單舉起來(lái)。
「全縣第三，按**回城讀大學(xué)?！?br>「誰(shuí)敢改？」
陳大河盯著那張紙，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
姜晚秋哭著喊。
「支書(shū)，她欺負(fù)我！」
「她連我媽死活都不管！」
遠(yuǎn)處傳來(lái)木拐敲地的聲響。
趙長(zhǎng)根一瘸一拐走進(jìn)人群。
他咧著黃牙。
「江梔同志，別鬧了?！?br>「你跟我家的事，支書(shū)都點(diǎn)頭了?！?br>「城你回不了?！?br>「人，你得跟我走。」
2
趙長(zhǎng)根身后跟著他娘劉金花。
劉金花