"你不是開(kāi)餐廳的。"我把五百塊推回去一半，"開(kāi)餐廳的不會(huì)研究面粉期貨。"
他沒(méi)有接。也沒(méi)有回答我。只是把四個(gè)塑料袋往手里一拎——一手兩個(gè)——然后轉(zhuǎn)身推門(mén)。走到門(mén)口他停了一下，像是想起來(lái)什么。側(cè)過(guò)臉，露出沖鋒衣領(lǐng)子往后滑落之后的下巴和半邊嘴唇。
"倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的庫(kù)，庫(kù)房的房。"
然后他走了。
他是在回答我五天前問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題。
他叫倉(cāng)庫(kù)？不對(duì)。是"庫(kù)"——姓庫(kù)？中國(guó)人有這個(gè)姓嗎？
我在他離去之后的寂靜里發(fā)了好一陣呆，然后打開(kāi)手機(jī)查了一下。**和**族中有庫(kù)姓，分布于遼寧和內(nèi)**。
杏花弄在江蘇。
他跨了將近兩千公里來(lái)買(mǎi)我的面包。

第十天，我做了件多余的事。
凌晨五點(diǎn)他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，柜臺(tái)上放了四個(gè)塑料袋——和一杯熱豆?jié){。豆?jié){是我在隔壁包子鋪買(mǎi)的，一塊五一杯。塑料袋外面還套了一層不織布的保溫袋。保溫袋上面用馬克筆寫(xiě)了一個(gè)字——"庫(kù)"。
他看到豆?jié){的時(shí)候頓了一下。
"我不喝豆?jié){。"
"那你喝什么。"
"白水。"
"冰的零下兩度喝白水？"
"常溫。"
他拿起那杯豆?jié){，看了兩秒鐘。然后放回柜臺(tái)上，往靠近我的方向推了兩厘米。
"你喝。你手冷。"
我愣了一下。低頭看自己的手。手指因?yàn)橐恢痹谂隼涿鎴F(tuán)和冰冷的包裝袋，指節(jié)凍得發(fā)紫。圍裙口袋里塞了兩個(gè)暖寶寶，但暖寶寶在零下的氣溫里只能暖到覆蓋范圍內(nèi)的巴掌大一塊皮膚。我的指尖永遠(yuǎn)是涼的。
他看到了。隔著柜臺(tái)、隔著塑料袋、隔著滿屋子剛出爐的面包蒸汽，他還是看到了我的手。
"你每天揉面之前不泡熱水。揉了以后不擦護(hù)手霜。"他把塑料袋拎起來(lái)，"五十幾度的面團(tuán)最吃皮膚溫度。一塊五一包的復(fù)合硅油霜可以用兩個(gè)星期。"
他在教我怎么保養(yǎng)手。一個(gè)每天早上花五百五十塊錢(qián)買(mǎi)走我所有面包、連自己早餐都不肯吃一口的陌生男人，正在凌晨五點(diǎn)的面包店里教我怎么擦護(hù)手霜。
"你到底是做什么的。"
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)玻璃門(mén)。走到門(mén)口停了一下。頭沒(méi)回。
"做讓你面包賣(mài)得比我買(mǎi)得更快的事。"
玻