中秋夜，我一個(gè)人在家準(zhǔn)備了一桌飯菜，等著爸媽和弟弟來(lái)團(tuán)聚。媽媽進(jìn)門(mén)第一件事，把我端上桌的月餅全部摔碎在地上。"你不準(zhǔn)吃！你吃了東西，我們?nèi)紩?huì)消失！"爸爸扯著我的胳膊把我從椅子上拽開(kāi)，弟弟直接把我按在沙發(fā)上。可丈夫在電話(huà)里告訴我，我的家人兩年前就已經(jīng)不在人世了。而之后每一個(gè)走進(jìn)我家陽(yáng)臺(tái)的人，都在我眼前憑空消失。直到我在街上看見(jiàn)他們?nèi)炕钌卣驹谝黄?，和我的丈夫、我最好的閨蜜有說(shuō)有笑。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。
第一章
"把碗放下！"
我媽沖進(jìn)廚房，一把奪過(guò)我手里的湯碗，滾燙的桂花藕湯潑了我一手。
我甩著手上的湯汁，又氣又疼。
"媽?zhuān)愀陕锇。?
她沒(méi)理我，端著碗快步走向陽(yáng)臺(tái)。
我追出去的時(shí)候，我爸已經(jīng)站在餐桌前把所有的菜都往陽(yáng)臺(tái)搬了。
"別搬了，那是我做了一下午的……"
我伸手去攔，弟弟宋辰從沙發(fā)上彈起來(lái)，一把抓住我兩只手腕往后拽。
"姐你能不能消停點(diǎn)！"
我掙扎著回頭看他，我弟從小到大沒(méi)跟我紅過(guò)一次臉，今天像變了個(gè)人。
"你們到底怎么了？"
我媽把最后一道菜端走，回來(lái)看著我，臉上的表情我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是生氣，是怕。
"暖暖，今晚你什么都不能吃。"
她的語(yǔ)氣不容反駁。
"媽你有病吧，中秋節(jié)不吃飯？"
我爸上來(lái)就給了我后腦勺一下。
他從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)我。
我整個(gè)人愣住了。
"你吃了東西，我們都得消失，懂不懂！"
他吼完這句話(huà)，轉(zhuǎn)身就走，腳步急得像在逃。
弟弟松開(kāi)我的手腕，跟著往陽(yáng)臺(tái)方向去了。
我站在空蕩蕩的餐廳，桌上只剩一個(gè)月餅的碎渣。
那是我媽進(jìn)門(mén)時(shí)第一個(gè)摔掉的東西。
她把我買(mǎi)的所有月餅全砸了。
我蹲下去撿地上的碎屑，手指碰到還帶著溫度的餡料。
五仁的，我爸最?lèi)?ài)的口味。
我站起來(lái)想去陽(yáng)臺(tái)找他們理論，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)的瞬間，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)人都沒(méi)有。
菜也沒(méi)有。
碗也沒(méi)有。
什么都沒(méi)有。
干干凈凈，像剛才那一幕根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我往下看，七樓，不可能跳下去。
我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)旁邊儲(chǔ)物柜的門(mén)，空的。
我退回客廳，給我媽打電話(huà)。
無(wú)法接通。
給我爸打。
您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。
給弟弟打。
已停機(jī)。
我的手開(kāi)始抖。
撥出去**個(gè)電話(huà)，是打給丈夫季寒舟的。
"喂？"
他的聲音正常得讓我想哭。
"寒舟，你趕緊回來(lái)，我爸媽和宋辰不知道去哪了，他們剛才在家把菜全端走了，不讓我吃飯，然后就消失了！"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"暖暖，**媽和宋辰兩年前出了車(chē)禍。"
"你在說(shuō)什么？"
"他們已經(jīng)不在了，你忘了嗎？"
第二章
我愣在原地，手機(jī)差點(diǎn)脫手。
客廳里電視還開(kāi)著，放的是中秋晚會(huì)。
茶幾上擺著我弟打游戲時(shí)慣喝的那罐可樂(lè)，拉環(huán)已經(jīng)開(kāi)了，喝了一半。
廚房水池里泡著我媽剛才用過(guò)的案板和刀，水還是溫的。
"季寒舟，你說(shuō)什么胡話(huà)？"
"暖暖，你是不是又做噩夢(mèng)了？明天我陪你去看看他們，給他們燒點(diǎn)紙。"
我走到玄關(guān)，三雙拖鞋整整齊齊擺在鞋柜旁。
我爸的灰色，我**粉色，弟弟的藍(lán)色。
如果人兩年前就沒(méi)了，這些拖鞋是給誰(shuí)穿的？
"你聽(tīng)我說(shuō)，他們五分鐘前還在這里，飯菜是熱的，可樂(lè)是開(kāi)過(guò)的，你讓我怎么相信他們不在了？"
丈夫嘆了口氣。
"你等著，我現(xiàn)在過(guò)來(lái)。"
電話(huà)掛斷。
我把三雙拖鞋拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看鞋底。
有磨損。
不是新鞋，是穿了很久的舊鞋。
我又跑進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。
里面整整齊齊碼著我媽習(xí)慣買(mǎi)的東西，酸奶是弟弟愛(ài)喝的牌子，啤酒是我爸每晚要喝一罐的那種。
生產(chǎn)日期是上周的。
如果這個(gè)家兩年來(lái)只有我一個(gè)人住，我為什么會(huì)買(mǎi)這些東西？
門(mén)鈴響了。
我小跑過(guò)去開(kāi)門(mén)。