冬眠倒計(jì)時(shí)------------------------------------------，方源像個(gè)塑料袋似的，輕飄飄蕩回了自己座位，打開了個(gè)人終端。"唰"地亮起，火星土壤的各項(xiàng)數(shù)據(jù)躍然呈現(xiàn)——pH值之低堪比醋酸，涂抹于足癬亦具殺菌之效；有機(jī)質(zhì)含量幾近于無(wú)，縱使借助放大鏡亦難覓其蹤；重金屬濃度之高，足以直接送至危險(xiǎn)品展覽，且需額外支付安保費(fèi)用。這些數(shù)字他閉目便能勾勒，然此刻凝視，每個(gè)數(shù)字仿佛服用了***，于他眼前狂舞不止，直令其太陽(yáng)穴陣陣抽痛?！鞍?，方博士，說(shuō)真的……”莉娜的聲音從頭頂飄過(guò)來(lái)，跟幽靈似的。，看見(jiàn)這姑娘不知道什么時(shí)候已經(jīng)飄到他斜上方了，正以一個(gè)違反人體工學(xué)的姿勢(shì)倒掛著，終端屏幕朝下，上面旋轉(zhuǎn)著一個(gè)3D模型——某種微生物的結(jié)構(gòu)圖，長(zhǎng)得像變異的海膽，渾身是刺，還在那緩慢蠕動(dòng)?！斑@是我養(yǎng)的‘小強(qiáng)一號(hào)’，學(xué)名‘塔羅斯-耐極地桿菌’。”莉娜伸手指戳了戳屏幕，模型“唰”地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，露出更多猙獰的細(xì)節(jié)，“能在零下一百五十度睡覺(jué)，一百二十度泡溫泉，輻射劑量超過(guò)地球一千倍還能活蹦亂跳——怎么樣，可愛(ài)吧？”，誠(chéng)懇地說(shuō)：“你要說(shuō)這是外星生物入侵地球的先頭部隊(duì)，我都信。說(shuō)實(shí)話，”他把目光從屏幕上***，望向舷窗外，“我心里沒(méi)底。所有模型、所有數(shù)據(jù)、所有推演，都是蹲在地球?qū)嶒?yàn)室里，對(duì)著電腦屏幕意淫出來(lái)的。可火星不跟你講道理，那地方有自己的脾氣?！?，地球已經(jīng)縮成了一個(gè)藍(lán)色玻璃珠，在漆黑的**里幽幽地亮著，像顆被拋棄的彈珠。太陽(yáng)光斜斜地打在飛船外殼上，映出一片冷白的光。“火種-8”這艘?guī)装賴嵉拇蠹一?，飄在無(wú)邊的黑暗里，小得像?；覊m，隨時(shí)會(huì)被吞沒(méi)?！芭尽钡仃P(guān)了終端，屏幕暗下去的瞬間，她的臉在舷窗的反光里顯得格外清晰，像浮在黑色水面上的月亮?！叭绻裁炊寄茴A(yù)測(cè)，還要咱們這幫活人干嘛？直接派一隊(duì)機(jī)器人過(guò)來(lái)，讓它們按說(shuō)明書種地不就完了？出故障了還能保修?！?。他忽然想起老爹臨終前的話——是老媽后來(lái)轉(zhuǎn)述的，說(shuō)老頭躺在病床上，喘得跟破風(fēng)箱似的，還掙扎著說(shuō)：“告訴那小子……種地從來(lái)不是人跟地斗，是人跟自己斗。你心里先服軟，地就騎到你頭上**；你硬氣，她才給你留口飯吃。”，現(xiàn)在飄在去火星的路上，突然就懂了——老爺子那是在黃土高原上，用一輩子跟老天爺討飯，討出來(lái)的血淚經(jīng)驗(yàn)。，方源徹底失眠了。，在地球上頂多是第二天掛倆黑眼圈，但在飛船里，你連翻來(lái)覆去的**都沒(méi)有——一翻就飄走了。他只能干瞪著眼，一遍遍檢查那批種子樣本——七十二種基因編輯作物，外加老爹留下的那袋旱稻，用牛皮紙袋裝著，上面還有老頭用鋼筆寫的歪歪扭扭的字：“旱七號(hào)，耐瘠，抗風(fēng)”。，一個(gè)個(gè)小玻璃管，泡在營(yíng)養(yǎng)液里，理論上能在接近絕對(duì)零度的環(huán)境下睡上幾百年不醒，醒了照樣能生根發(fā)芽。，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。
火星那鬼地方，晝夜溫差能從零下一百二十度蹦到零上二十度，一天之內(nèi)讓你體驗(yàn)從北極到赤道的酸爽。輻射劑量是地球的幾百倍，真到了那兒，這些種子是能順利發(fā)芽，還是直接變成微波爐里的爆米花，“嘭”一聲炸給你看，誰(shuí)也不敢打包票。
“還盯著看呢？再看它們也不會(huì)提前發(fā)芽?！?br>莉娜像個(gè)水母似的飄過(guò)來(lái)，遞給他一袋液體食物。包裝上印著“太空餐－甜橙味”，字是亮橙色的，還畫了個(gè)咧嘴笑的橘子，看著挺喜慶，就是那笑容假得有點(diǎn)瘆人。
方源接過(guò)來(lái)，用吸管戳開封口，吸了一口。甜，甜得發(fā)齁，像把一罐糖精倒進(jìn)嘴里，還摻了點(diǎn)塑料味。
“我不光擔(dān)心它們活不下來(lái)，”他慢慢說(shuō)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“更擔(dān)心就算活了，結(jié)出來(lái)的東西人能不能吃?；蚓庉嬍亲隽穗p重保障，營(yíng)養(yǎng)素、安全性實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)都達(dá)標(biāo)，可那是溫室里的數(shù)據(jù)?；鹦堑耐痢彼D了頓，想起那些觸目驚心的報(bào)告，“那土喝多了能直接送ICU，還是搶救不過(guò)來(lái)的那種?！?br>“那就讓土別喝?！崩蚰日f(shuō)得輕描淡寫，好像在說(shuō)“今天不吃香菜”，“我?guī)Я耸叻N微生物，五種是報(bào)備過(guò)的，十二種是偷渡的——塞在衛(wèi)生巾包裝里帶進(jìn)來(lái)的，安檢那哥們臉都紅了，愣是沒(méi)好意思細(xì)查。”她咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，“里面有三種專吃***鹽，兩種能分解過(guò)氧化物，還有五種能把重金屬固定住——雖然效率不一定高，但總比沒(méi)有強(qiáng)。最不濟(jì)，它們死了還能當(dāng)肥料，肥水不流外人田嘛?！?br>方源看了她一眼，這姑娘心是真大：“你這些‘小強(qiáng)’，在模擬環(huán)境里表現(xiàn)怎么樣？”
“最好的能吃百分之七十五的***鹽，胃口好得跟饕餮似的。最差的也能啃百分之三十，屬于勉強(qiáng)及格。”莉娜聳聳肩，這個(gè)動(dòng)作讓她往后飄了十厘米，“但模擬艙的溫度、輻射、氣壓都是按教科書上的理想值調(diào)的。真到了火星，這些小家伙會(huì)不會(huì)集體擺爛**，或者干脆變異成什么奇怪的東西，我也不知道。”
兩人不說(shuō)話了，就著甜得齁人的營(yíng)養(yǎng)液，望著窗外發(fā)呆。那袋“甜橙味”液體喝起來(lái)像加了色素的糖水，但至少是溫的——飛船循環(huán)系統(tǒng)勉強(qiáng)給加熱到三十七度，跟體溫差不多，喝下去不至于胃痙攣。
推進(jìn)器偶爾“噗”地噴出淡藍(lán)色的離子流，在黑暗里劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕，像流星，亮一下，就沒(méi)了，連個(gè)響都沒(méi)有。
“你為什么要來(lái)火星？”方源忽然問(wèn)。問(wèn)完他就后悔了，這問(wèn)題太像面試官了。
莉娜沒(méi)立刻回答。她望著舷窗外的星空，眼睛亮晶晶的，像把整個(gè)銀河都裝進(jìn)去了?！拔已芯繕O端微生物十年，下過(guò)最深的海溝，鉆過(guò)最熱的火山口，在沙漠里一蹲就是三個(gè)月，身上曬脫三層皮?？赡切┑胤剑贅O端也是地球——是家。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著方源，“但火星不一樣，它是個(gè)死透了的星球，或者說(shuō)，是個(gè)睡得太久的星球。我想看看，生命能不能在那兒重新開始，哪怕是從我們帶去的這幾顆種子、這幾管細(xì)菌開始。要是能成……”
她沒(méi)說(shuō)完，但方源懂了。
“如果失敗了呢？”
“那就證明我們還不夠了解生命，或者火星比我們想象的更**?！崩蚰刃α耍θ菰谙洗暗姆垂饫镲@得很溫柔，但眼睛里那股勁兒沒(méi)散，“但失敗也是答案，總比從來(lái)不敢問(wèn)，縮在地球上當(dāng)縮頭烏龜強(qiáng)?！?br>“全體注意，立即返回冬眠艙。重復(fù)，立即返回冬眠艙。冬眠程序?qū)⒃谌昼姾髥?dòng)——”
廣播響了，AI的聲音冷冰冰的，沒(méi)半點(diǎn)人情味，跟催命的似的。
冬眠艙在飛船中段，八個(gè)銀白色的膠囊豎著排成一列，看著像——好吧，像棺材，沒(méi)人想承認(rèn)，但確實(shí)像，還是豪華單人版。
方源脫了外衣，只穿著貼身的速干內(nèi)衣躺進(jìn)去。艙體內(nèi)壁是某種記憶凝膠，自動(dòng)貼合身體曲線，軟是軟，但涼，涼得他一個(gè)激靈，雞皮疙瘩瞬間起了一片。固定帶從兩側(cè)“咔嗒”伸出，把他從上到下箍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，活像超市里捆好的大閘蟹，還是捆了十道的那種。
透明艙蓋緩緩合攏，發(fā)出“嗤”的密封聲。他側(cè)過(guò)頭，透過(guò)兩層玻璃，看見(jiàn)隔壁艙里的莉娜已經(jīng)躺好了，正朝他比了個(gè)大拇指，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，看口型是：“火星見(jiàn)?！?br>“神經(jīng)連接建立中，請(qǐng)保持情緒穩(wěn)定，不要?jiǎng)×宜伎??！盇I的聲音在耳邊響起，帶著點(diǎn)電子雜音，“冬眠倒計(jì)時(shí)：十、九、八……”
冰涼的液體從腳底漫上來(lái)，無(wú)聲無(wú)息的。
方源渾身一緊——那感覺(jué)像被人突然扔進(jìn)冬天的海水里，冷，但不刺骨，是一種緩慢的、溫柔的、滲透的涼，從腳底板開始，一寸寸往上爬。液體漫過(guò)大腿，漫過(guò)腹部，胸口，最后淹到脖子。他下意識(shí)想深呼吸，卻發(fā)現(xiàn)呼吸已經(jīng)慢下來(lái)了，慢得……像睡著了，又像快死了。
視野開始模糊。艙頂那盞小燈，從清晰的光點(diǎn)，慢慢暈開，暈成一團(tuán)朦朧的光暈，像隔著一層毛玻璃看月亮。
他拼命睜著眼，不肯閉。好像一閉眼，就認(rèn)輸了。
“三、二、一。冬眠程序啟動(dòng)?！?br>黑暗吞沒(méi)了一切，像一盆濃墨潑在眼前。
在徹底失去意識(shí)的最后一瞬，方源腦子里閃過(guò)的，不是飛船復(fù)雜的參數(shù)，不是火星貧瘠的土壤，不是那些要命的數(shù)據(jù)。
是老爹墳頭那株沙棘。
是二十年前，老爺子蹲在荒山坡上，指著那株從石頭縫里硬擠出來(lái)的、細(xì)瘦得風(fēng)一吹就晃的綠色，眼睛亮得嚇人，說(shuō)：“你看，它認(rèn)這地兒了?！?br>那株沙棘在西北的風(fēng)里搖啊搖，葉子黃綠黃綠的，枝干細(xì)得像根火柴棍，看著一折就斷?？筛浪雷ブ槭p里那點(diǎn)可憐的土，怎么也不肯松。
就那么倔強(qiáng)地，不要命地活著。
黑暗徹底降臨。