博士讀的都是工業(yè)微生物與發(fā)酵工程方向，博士畢業(yè)后直接進(jìn)入中國(guó)工業(yè)微生物菌種保藏中心，嫁人之前已經(jīng)是國(guó)內(nèi)工業(yè)微生物次級(jí)代謝產(chǎn)物鑒定和菌種溯源領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家。她手里保藏過(guò)的工業(yè)微生物菌種涵蓋了國(guó)內(nèi)近幾十年來(lái)幾乎所有重要的抗生素生產(chǎn)菌株，每一株都裝在那支凍干**，鎖在保藏中心的液氮罐中。但她沒(méi)有跟傅家任何人提過(guò)這些。在傅家人眼里，她就是一個(gè)安靜賢惠、逆來(lái)順受的擺設(shè)，和客廳角落里那只插著干蘆葦?shù)拟x瓷瓶子沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
她嫁進(jìn)來(lái)第一個(gè)月，傅衍洲的姑姑來(lái)老宅做客，把她從頭到腳打量了一遍，當(dāng)著她的面跟傅母說(shuō)了一句話(huà)，聲音不大但每個(gè)字都清清楚楚：這丫頭長(zhǎng)得倒是清秀，就是太悶了，悶得跟塊木頭似的。傅母連眼皮都沒(méi)抬，說(shuō)悶就悶吧，反正也不是娶回來(lái)讓她說(shuō)話(huà)的。
傅母每半個(gè)月來(lái)老宅視察一次，每次來(lái)都要把唐予安從頭到腳挑剔一遍。她有一套固定的流程，進(jìn)門(mén)先摸窗臺(tái)，窗臺(tái)上有一?；覊m就皺眉頭。然后檢查廚房，灶臺(tái)上有一滴油漬就嘖一聲。最后檢查老爺子的房間，被子疊得不夠方正就嘆氣。
有一次她嫌唐予安給老爺子熬的藥膳火候太大，把砂鍋蓋子都燉裂了，讓她自己去鎮(zhèn)上配一個(gè)新的。唐予安去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)新蓋子，賣(mài)砂鍋的老板隨便拿了一個(gè)同型號(hào)的蓋子遞給她，她拿在手里看了看，從口袋里掏出一把游標(biāo)卡尺。老板的眼睛都直了，說(shuō)買(mǎi)個(gè)砂鍋蓋子你還用游標(biāo)卡尺。唐予安量了砂鍋口沿的內(nèi)徑和外徑，發(fā)現(xiàn)這個(gè)蓋子和她家的砂鍋差了零點(diǎn)幾毫米，又讓老板換了一個(gè)。老板翻了七八個(gè)蓋子，她才挑出一個(gè)尺寸完全匹配的?；丶抑笏钟蒙凹埌焉w子的邊緣磨得更加光滑，蓋上之后嚴(yán)絲合縫，連蒸汽都漏不出來(lái)一絲。
傅衍洲的祖父在唐予安嫁進(jìn)傅家時(shí)已經(jīng)快九十歲了，腿腳不便，常年坐在輪椅上。老爺子年輕時(shí)在江南制藥廠(chǎng)當(dāng)過(guò)發(fā)酵車(chē)間的老師傅，最喜歡拉著唐予安講他當(dāng)年在車(chē)間里培養(yǎng)青霉菌的故事。講他怎么用最原始的木盤(pán)培養(yǎng)法一盤(pán)一盤(pán)地?cái)U(kuò)大菌種，怎么在滅菌鍋不夠用的時(shí)候用土灶蒸籠代替高壓蒸汽滅菌