幫我代拿過信件？"
"信件？"王大爺推了一下眼鏡，"你哪個(gè)班的？"
"高三四班，沈辭。"
"沈辭……"他翻了一下登記本，手指在某一行停住了，"哦，有，上個(gè)月十號，一封EMS，收件人寫的你。被一個(gè)女同學(xué)拿走了，說是你女朋友。"
我盯著登記本上的簽名。
蘇念。
字跡我認(rèn)得。那個(gè)"念"字最后一筆習(xí)慣往上勾。
"謝了，大爺。"
我轉(zhuǎn)身走出傳達(dá)室。
彈幕飄出來了。
不止一封。前前后后三次了。兩封信，一個(gè)包裹。包裹里是一套清華自主招生的真題匯編，**的那種。
我腳步頓了一下。
三次。
溫時(shí)予找了她叔叔——清華工程物理系的副教授，專門寫了一封推薦信。蘇念拆都沒拆，直接扔到學(xué)校后面的垃圾站了。
風(fēng)從教學(xué)樓的過道灌進(jìn)來。
我站在原地，呼出一口白氣。
這一刻我很清醒。
比**的時(shí)候還清醒。
早讀課之前，我去了隔壁班。
溫時(shí)予坐在靠窗第三排。
短發(fā)，校服拉鏈拉到最上面，桌上的書摞得整齊，正在背英語課文。
我走過去的時(shí)候她抬起頭，愣了一下。
"沈辭？"
"你之前是不是給我寄過東西？"
她的表情變了。先是意外，然后是一種很微妙的猶豫——嘴唇動(dòng)了一下，沒說話，眼神往旁邊飄了半秒。
"你……收到了？"
"沒有。"
她怔住了。
"一封EMS，一個(gè)包裹，還有一封信，對吧？"我看著她。
溫時(shí)予的手指收緊了課本邊緣，指甲把紙頁壓出一道弧。
"你沒收到？那我給你留的便簽……傳達(dá)室明明說被你取走了。"
"是被人代取了。"
她張了一下嘴。
"誰？"
我沒回答這個(gè)問題。
"推薦信，還能重新開嗎？"
溫時(shí)予盯著我看了兩秒，然后一把拉開抽屜，從最底層翻出一個(gè)牛皮紙信封。
"我多留了一份底。"她把信封遞過來，目光平穩(wěn)，"我叔說，以你的成績，清華領(lǐng)軍計(jì)劃的初審沒問題，但推薦信能大幅加分。"
我接過信封。
牛皮紙很厚實(shí)，摸上去有重量感。
"為什么幫我？"
她垂下眼睛，手指絞了一下校服袖口。
"……你高二物理競賽的論文我看