。
“凡俗供奉神明，本就是天經(jīng)地義。”
寧觀(guān)落下最后一筆。
香火有收。
大香爐里的灰，忽然塌下去一寸。
像一座小墳，被人掀開(kāi)了土。
第4節(jié)：死人顯名
人群中，那個(gè)抱著孩子的婦人忽然不動(dòng)了。
她低頭看著懷里的孩子，輕輕拍他的背。
“狗兒？”
沒(méi)有回應(yīng)。
她又拍了拍。
“狗兒，別睡，山神爺爺馬上開(kāi)門(mén)了?！?br>孩子的頭歪在她臂彎里，臉上已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)活氣。
婦人怔了很久。
然后，她發(fā)出一聲不像人的哭。
“狗兒！”
風(fēng)雪中，所有人都看了過(guò)去。
孩子小小的身體僵在母親懷里，手里還攥著半塊凍硬的窩頭。他大概臨死前還想著吃一口，可牙齒再也咬不動(dòng)。
廟門(mén)縫里的火光照在他臉上。
暖光落在死人臉上，顯得格外**。
寧觀(guān)看著那個(gè)孩子，眼底終于有了一點(diǎn)冷意。
他問(wèn)：“孩子叫什么？”
婦人哭得說(shuō)不出話(huà)。
旁邊有人哽咽著答：“何冬。何家的冬生，村里都叫他狗兒?！?br>寧觀(guān)低頭落筆。
今夜大雪，黑石村民跪廟求生。
廟門(mén)不開(kāi)。
幼子何冬，凍死門(mén)外。
這三個(gè)字寫(xiě)完，香爐里的灰忽然翻涌起來(lái)。
灰中浮出一個(gè)名字。
何冬。
那名字灰撲撲的，沒(méi)有光，像被凍在雪里的骨頭。
山神的聲音冷了下去。
“風(fēng)雪**，與本神何干？”
寧觀(guān)抬頭。
“門(mén)外無(wú)火，門(mén)內(nèi)有火。”
“門(mén)外死人，門(mén)內(nèi)收香?！?br>“此賬，不歸風(fēng)雪?！?br>話(huà)音剛落，又有一個(gè)老人倒了下去。
老人跪了太久，身子原本就弱。他兒子想扶他，卻發(fā)現(xiàn)他的手已經(jīng)硬了。
“爹！”
香灰里又浮出一個(gè)名字。
接著，是一個(gè)病婦。
再接著，是一個(gè)凍得沒(méi)了氣息的瘦小女孩。
一個(gè)。
兩個(gè)。
三個(gè)。
名字從香灰里慢慢浮出來(lái)，沒(méi)有金光，沒(méi)有神異，只有一片灰白。
像黑石村這三十年供奉出去的香火，終于吐出了它吞下的人命。
寧觀(guān)一筆一筆寫(xiě)。
死者，暫記七名。
第5節(jié)：神賜無(wú)用
廟內(nèi)沉默了很久。
然后，廟門(mén)忽然開(kāi)了一線(xiàn)。
金光從門(mén)縫里涌出來(lái)，照得雪地一片刺眼。
不少村民下意識(shí)伏得更低。
門(mén)內(nèi)，山