女兒跪了一節(jié)課，膝蓋跪出了血。
她回家的時(shí)候，褲子膝蓋那里洇著兩塊暗紅色。
我蹲下來(lái)卷起她褲腿，皮磨掉了一層，滲著血珠。
“誰(shuí)讓你跪的？”
她不說(shuō)話(huà)。
我翻她書(shū)包找紙巾。
一張紙條掉出來(lái)。
上面是她的字跡，歪歪扭扭寫(xiě)著：
“第6次。”
1.
“什么第6次？”
女兒低著頭，不看我。
“悅悅，媽媽問(wèn)你話(huà)?！?br>她抿著嘴，眼圈紅了。
“第6次被舉報(bào)?！?br>我愣住了。
“誰(shuí)舉報(bào)你？舉報(bào)你什么？”
“同學(xué)舉報(bào)的。說(shuō)我上課喝水?！?br>“上課喝水？”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“喝水也要被舉報(bào)？”
女兒點(diǎn)頭。
“老師說(shuō)，被舉報(bào)了就要交處理費(fèi)。200塊?！?br>“不交就罰跪。”
我腦子嗡了一下。
“200塊？交給誰(shuí)？”
“交給錢(qián)老師?！?br>錢(qián)老師。
錢(qián)慧。
女兒的班主任。
我坐在沙發(fā)上，看著那張紙條。
“第6次”三個(gè)字，寫(xiě)得很用力，把紙都戳出了印子。
“前五次呢？”我問(wèn)。
“你交了嗎？”
女兒沉默了很久。
然后點(diǎn)頭。
“錢(qián)哪來(lái)的？”
她不說(shuō)話(huà)。
“悅悅?！?br>“午飯錢(qián)?！?br>我的手開(kāi)始發(fā)抖。
“你用午飯錢(qián)交的？”
她點(diǎn)頭。
“那你中午吃什么？”
“饅頭。”
她說(shuō)得很輕。
“食堂阿姨會(huì)給我一個(gè)饅頭?！?br>我看著她。
十二歲。
瘦得胳膊像竹竿。
膝蓋上還滲著血。
因?yàn)椤吧险n喝水”。
我深呼吸了一下。
“你等著。”
我去翻她書(shū)包。
在夾層里，找到一個(gè)小本子。
巴掌大，封面是粉色的，上面貼著一朵小花。
打開(kāi)。
第一頁(yè)：
“9月12日，被舉報(bào)上課說(shuō)話(huà)，200元?！?br>第二頁(yè)：
“9月28日，被舉報(bào)沒(méi)穿校服外套，200元。”
第三頁(yè)：
“10月15日，被舉報(bào)遲到（下雨堵車(chē)），200元?！?br>**頁(yè)：
“10月30日，被舉報(bào)在走廊跑，200元?！?br>第五頁(yè)：
“11月8日，被舉報(bào)上課喝水，200元。沒(méi)交。罰跪。”
五次。
1000元。
一個(gè)十二歲的孩子，從午飯錢(qián)里省出來(lái)的。
她中午吃饅頭。
一個(gè)饅頭。
三個(gè)月。
我合上本子。
手在抖