對(duì)我說(shuō)：“你別總病懨懨的，沒(méi)人喜歡看?！?br>我后來(lái)努力多吃飯。
吃了就吐，吐完再吃。
可是他沒(méi)再看過(guò)我。
工作人員把我的遺物拿出來(lái)，讓家屬確認(rèn)。
顧淮的視線落在那枚戒指上。
那是我們的婚戒。
我死前還戴著。
車禍撞擊時(shí)，戒圈變形，勒進(jìn)我的無(wú)名指。護(hù)士費(fèi)了很大力氣才取下來(lái)，戒指內(nèi)側(cè)沾著一點(diǎn)已經(jīng)干掉的血跡。
顧淮伸手去拿。
程梔按住盒子。
“這個(gè)你不能拿?！?br>顧淮皺眉：“我是她丈夫?！?br>“她死前在民政局等你離婚?！背虠d說(shuō)，“你算哪門子丈夫？”
顧淮眼神沉了沉。
“程梔，這是我和她之間的事?！?br>“你和她之間還有事嗎？”程梔盯著他，“她胃癌晚期，你知道嗎？”
顧淮的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“她給你打了十九個(gè)電話。”程梔聲音發(fā)抖，“你一個(gè)都不肯好好接。她死的時(shí)候，手里還攥著離婚協(xié)議。顧淮，她到最后都沒(méi)等到你?！?br>顧淮垂在身側(cè)的手慢慢收緊。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“她為什么不告訴我？”
程梔像聽(tīng)見(jiàn)什么笑話。
“她沒(méi)告訴你？她沒(méi)說(shuō)過(guò)自己不舒服？沒(méi)說(shuō)過(guò)她胃痛？沒(méi)說(shuō)過(guò)她流產(chǎn)那晚快疼死了？”
顧淮臉色驟變。
“流產(chǎn)？”
程梔愣住。
她看著他，忽然明白了什么。
“你不知道？”
顧淮嘴唇動(dòng)了一下，卻沒(méi)說(shuō)出話。
程梔一把抓起遺物盒，砸到他胸口。
塑料盒邊緣撞出悶響，里面的戒指滾出來(lái)，落在地上，轉(zhuǎn)了兩圈。
“顧淮，你真該親眼看看，她那天是怎么從手術(shù)室出來(lái)的?！?br>顧淮彎腰去撿戒指。
他指尖剛碰到，手機(jī)突然響了。
屏幕上跳出一個(gè)陌生郵箱提醒。
上午九點(diǎn)整。
我的第一封定時(shí)郵件，到了。
他點(diǎn)開(kāi)。
郵件里只有一句話。
“顧淮，今天是你親手放棄我的第一天?！?br>附件是一張照片。
照片里，是我的診斷書(shū)。
姓名：蘇眠。
診斷結(jié)果：胃癌晚期。
日期，是我死前那天上午。
3. 他開(kāi)始查我
顧淮盯著那張?jiān)\斷書(shū)，看了很久。
程梔說(shuō)，他那天沒(méi)有再說(shuō)一句話。
他把戒指撿起來(lái)，攥在手心里，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。然后他轉(zhuǎn)身走了，連我的火化都沒(méi)有看完。
程