我結(jié)婚三年，每天早起給他做早餐，熨好襯衫，等他下班。直到那天出門(mén)太急，拿錯(cuò)了他的手機(jī)。婆婆一通電話打過(guò)來(lái)，她以為在跟兒子說(shuō)話："房子寫(xiě)的你名字，讓她凈身出戶就行。蘇曼那邊催得緊，你趕緊把離婚手續(xù)辦了。"我站在公司走廊里，聽(tīng)完了每一個(gè)字。他們算計(jì)了我三個(gè)月?？伤麄儾恢?，三年前我嫁給沈宇時(shí)，放棄的那些東西，遠(yuǎn)比他們想象中值錢。
第一章 拿錯(cuò)手機(jī)
鬧鐘響的時(shí)候是六點(diǎn)五十。
我已經(jīng)醒了十分鐘。
沈宇睡在旁邊，呼吸沉重，身上有淡淡的酒味。昨晚他說(shuō)公司應(yīng)酬，快一點(diǎn)才進(jìn)門(mén)。我假裝睡著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)到他洗完澡躺下。
起床的動(dòng)作盡量輕。
廚房的燈打開(kāi)，我開(kāi)始熱牛奶、煎培根、把吐司放進(jìn)烤面包機(jī)。這是沈宇固定的早餐搭配，三年沒(méi)變過(guò)。
我自己沖了杯速溶咖啡，站在灶臺(tái)邊喝。
七點(diǎn)一刻。
我看了眼手機(jī)，七點(diǎn)二十五之前必須出門(mén)，不然趕不上那班地鐵。趕不上那班，下一班要等十二分鐘，到公司鐵定遲到。
煎好的培根盛到盤(pán)子里，我走到臥室門(mén)口。
"沈宇，起來(lái)了，早飯好了。"
他翻了個(gè)身，沒(méi)反應(yīng)。
"九點(diǎn)半不是有例會(huì)？"
這句話管用。他坐起來(lái)，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，伸手摸床頭柜上的手機(jī)。
沒(méi)摸到。
"我手機(jī)呢？"
"可能在客廳充電，我?guī)湍憧纯础?
我折回客廳，餐桌上并排放著兩部手機(jī)，都連著充電線。一部是我的白色手機(jī)，套著碎花軟殼。另一部是沈宇的黑色手機(jī)，磨砂硬殼。
"在餐桌上。"我朝臥室喊了一聲。
又看了眼時(shí)間，七點(diǎn)二十二分。
來(lái)不及了。
我拔掉充電線，把手機(jī)塞進(jìn)包里，抓起工牌和鑰匙往外沖。
"我先走了，早飯?jiān)谧郎稀?
沒(méi)等他回應(yīng)，門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。
電梯里我翻了翻包。工牌在，鑰匙在，今天要用的方案文件夾在，手機(jī)在。
松了口氣。
小區(qū)門(mén)口到地鐵站八百米，我?guī)缀跏切∨苓^(guò)去的。進(jìn)站，刷卡，擠進(jìn)剛好停靠的那班車。
車廂里人貼著人。
我騰出一只手想看時(shí)間，從包里摸出手機(jī)。
手指碰到手機(jī)殼的瞬間，我頓住了。
不對(duì)。
我的手機(jī)殼是軟的，帶碎花紋路，背面還貼了個(gè)手機(jī)支架。
現(xiàn)在摸到的這個(gè)，硬的，光滑的，沒(méi)有支架。
我把手機(jī)掏出來(lái)。
黑色磨砂殼，右下角有道淺淺的磕痕。
沈宇的手機(jī)。
心里一沉。
我趕緊翻包，前面的夾層，后面的拉鏈層，全翻了一遍。
沒(méi)有。
我的手機(jī)不在包里。
今早太趕了，兩部手機(jī)都在餐桌上，我拿錯(cuò)了。
地鐵在隧道里疾馳，我盯著手里這部黑色手機(jī)，腦子里飛速轉(zhuǎn)。
今天上午十點(diǎn)有個(gè)方案匯報(bào)，客戶的修改意見(jiàn)都在我手機(jī)微信里。工牌倒是帶了，可沒(méi)手機(jī)等于斷了聯(lián)系。
先到公司再說(shuō)。
沈宇的手機(jī)設(shè)了密碼鎖，六位數(shù)字。我不知道密碼。
有一次我隨口說(shuō)了句"你手機(jī)借我查個(gè)東西"，沈宇的反應(yīng)特別大。
"各自有各自的空間，這是基本的尊重。"
他說(shuō)這話時(shí)沒(méi)看我，語(yǔ)氣卻很硬。
我沒(méi)再提過(guò)。
地鐵到站，我隨著人群出來(lái)，快步走向公司方向。
八點(diǎn)零三分。
還來(lái)得及。
第二章 電話里的秘密
到工位放下東西，我先去茶水間接了杯熱水。
剛坐回來(lái)，包里沈宇的手機(jī)震了一下。
又一下。
連續(xù)震了好幾下。
我把手機(jī)拿出來(lái)放在桌上。屏幕亮著，鎖屏界面上顯示消息預(yù)覽。
三條微信。
第一條來(lái)自備注"媽"："明天你回來(lái)吃飯，帶莉莉一起。"
等等。
誰(shuí)是莉莉？
第二條也是"媽"："兒子，律師那邊什么說(shuō)法？盡快給媽回話。"
律師？
第三條來(lái)自備注"曼曼"："沈哥，昨晚回去沒(méi)被發(fā)現(xiàn)吧？"
我盯著這三條消息預(yù)覽，一個(gè)字一個(gè)字地看。
"曼曼"是誰(shuí)？
"帶莉莉一起"又是什么意思？
備注名可能搞混了。也可能"莉莉"和"曼曼"是同一個(gè)人的不同稱呼。也可能就是兩個(gè)不同的人。
我在瞎猜。
手機(jī)又震了。
來(lái)電。
屏幕上跳出兩個(gè)字："媽"。
沈宇的母親，我婆婆，錢美華。
我盯著那個(gè)不停