家人的飯。
六歲，我蹲在院子里搓一家人的衣服。
七歲，我洗碗掃地擦桌子喂雞，什么都干。
堂弟浩浩只比我小一歲，從來(lái)什么活都不用沾手。
他有課外班，有零花錢，有大伯買的玩具車和新書包。
我什么都沒(méi)有。
吃飯的時(shí)候，我不準(zhǔn)上桌。
大伯娘把剩菜撥到一個(gè)缺了口的碗里，放在灶臺(tái)邊上。
"吃去吧。"
媽媽每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)往大伯的卡上轉(zhuǎn)兩千五。
學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)另給。
可我冬天的棉襖是撿的堂弟穿舊的，上面有油漬和破洞。
我不敢跟媽媽說(shuō)。
媽媽在電話里總是問(wèn)我在大伯家好不好。
我說(shuō)好。
因?yàn)檎f(shuō)不好也沒(méi)用，媽媽回不來(lái)。
說(shuō)不好只會(huì)讓媽媽更難過(guò)。
現(xiàn)在我躺在雜物間的水泥地上，堂弟那盒牛奶已經(jīng)在我肚子里了。
是堂弟告訴我的——"禾禾，這盒牛奶是**從外面寄給你的，讓你喝。"
我信了。
媽媽寄給我的，我當(dāng)然要喝。
那是我第一次喝牛奶。
甜的。
可是現(xiàn)在，我只嘗得到嗓子里的腥味。
后背越來(lái)越疼了。
不，是越來(lái)越?jīng)]感覺(jué)了。
我張了張嘴，想叫一聲，但一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。
手機(jī)的屏幕暗了下去。
雜物間徹底黑了。
第三章
不知道是昏過(guò)去了還是醒著。
黑暗里，我聽到了聲音。
雜物間的門外面，大伯和大伯娘在廚房里說(shuō)話。
隔了一面墻，聽得不太真切，但有幾句鉆進(jìn)了我耳朵里。
大伯**聲音又尖又快。
"兩千五夠什么的？浩浩的英語(yǔ)班一學(xué)期三千多，算術(shù)班又是兩千，你算算光補(bǔ)課費(fèi)就多少了？"
大伯悶聲說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽清。
大伯娘又說(shuō)："你少跟我擺臉色。要不是為了那兩千五，誰(shuí)愿意養(yǎng)她？"
我的手指在水泥地上動(dòng)了一下。
大伯娘說(shuō)得對(duì)。
他們養(yǎng)我，就是為了那兩千五。
大伯的聲音粗了些："你以為我愿意？她那個(gè)媽也真是的，自己不養(yǎng)孩子丟給我們，兩千五打發(fā)叫花子呢？"
"可你不能不收。"大伯**聲音冷下來(lái)，"****都看著呢，你要是趕人，全村人**脊梁骨。"
"行了行了，不說(shuō)了。"
我聽到碗筷碰撞的聲音。
大伯娘又說(shuō)了一句："浩浩還沒(méi)吃飯呢