晚上我再次失眠了。
躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里一直在轉(zhuǎn)一個(gè)念頭。
他們?cè)谌豪锇l(fā)了多少消息？多少照片？多少“一家人整整齊齊”？
而我呢？
我每年往家里打的錢，加起來(lái)有多少？
三萬(wàn)？五萬(wàn)？還是更多？
我媽住院，我請(qǐng)假回去，我付醫(yī)藥費(fèi)。
過(guò)年過(guò)節(jié)，我買東西，我發(fā)紅包。
我妹結(jié)婚，我隨兩萬(wàn)。
我妹生孩子，我包一萬(wàn)。
我從來(lái)沒算過(guò)。
但現(xiàn)在我開始算了。
不是算錢。
是算這些，是否足夠讓我買斷生恩和養(yǎng)恩。
3
我妹比我**歲。
從小她就是家里那個(gè)被偏愛的。
我媽說(shuō)起來(lái)總是有理由：她小，讓著她。她身體弱，多照顧點(diǎn)。她學(xué)習(xí)不好，得多操心。
我學(xué)習(xí)好，不用操心。我身體好，不用照顧。我大，應(yīng)該讓著。
這些話我聽了二十多年。
久到，這些已經(jīng)像是從我體內(nèi)長(zhǎng)出的真理。
八歲過(guò)年的時(shí)候，我媽終于給我買了我想要很久的紅色**。
妹妹見到后，非要用她的粉色的換掉我的紅色的。
我舍不得。
妹妹就一直哭。
媽媽煩了，讓我交換。
我拒絕。
媽媽一巴掌打在我臉上：
“兩個(gè)**都是我買的，我說(shuō)誰(shuí)要哪個(gè)誰(shuí)就要哪個(gè)?！?br>后來(lái)那個(gè)粉色的**，一直被我放在抽屜里。
妹妹的紅色**，戴了三天也就丟了。
事情就這樣結(jié)束了。
后來(lái)工作后，我給自己買了很多更漂亮的頭飾。
只有我自己知道，終其一生，我也不會(huì)再擁有那個(gè)心心念念的紅色**。
我十二歲時(shí)，我妹九歲。
那年期末**，我考了全班第一，我妹考了三十多名。
我媽說(shuō)，**要是像你一樣就好了。
我替妹妹說(shuō)話：“她還小，以后會(huì)好好學(xué)習(xí)的?！?br>我媽沒說(shuō)話。
等到開學(xué)的時(shí)候，我媽給我妹報(bào)了兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班。數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。
我沒報(bào)過(guò)補(bǔ)習(xí)班。
我說(shuō)我也想報(bào)，我也想成績(jī)更好。
我媽皺眉：“你成績(jī)那么好，報(bào)什么報(bào)，浪費(fèi)錢?！?br>后來(lái)我妹的補(bǔ)習(xí)班上了兩年，成績(jī)還是三十多名。
我媽隨意地說(shuō)：“我早就知道她就是不是讀書的料。”
但語(yǔ)氣里毫無(wú)責(zé)怪。
我笑了笑，沒說(shuō)話。
我十五歲，中考。
考上了市里最好的高中