自動(dòng)駕駛出租車。天色已經(jīng)暗了下來，路燈亮起，照亮了人行道上的落葉。已經(jīng)是秋天了。
他站在原地，不知道該往哪個(gè)方向走。往左是地鐵站，坐三十分鐘到家。往右是一家商場(chǎng)，里面有餐廳、影院、和各種無人商店。他可以隨便選一個(gè)方向。反正選哪個(gè)都一樣。反正最后都是回家，睡覺，第二天再來一遍。
他站在那里，盯著紅綠燈看了很久。紅燈跳綠燈，綠燈跳紅燈。沒有人過馬路。行人信號(hào)燈只是在那里自顧自地變換，像一場(chǎng)沒人看的表演。
"林深。"
耳機(jī)里響起一個(gè)聲音。是寂。林深忘了自己什么時(shí)候戴上了耳機(jī)。
"怎么了？"他問。
"你站在這里已經(jīng)二十三分鐘了。"
"是嗎。"林深低頭看了看自己的腳，"我沒注意。"
"你在想什么？"
林深沒有立刻回答。他抬起頭，看著遠(yuǎn)處的寫字樓。幾棟樓的燈亮著，但透過玻璃看不見人影。那些樓都安裝了智能照明系統(tǒng)，有人時(shí)自動(dòng)亮燈，沒人時(shí)自動(dòng)熄滅。但什么時(shí)候開始，那些燈變得越來越少了？
"我在想……"林深慢慢地說，"我今天做了什么。"
"你今天工作了7.5小時(shí)，實(shí)際處理事務(wù)約26分鐘。剩下的時(shí)間，你在看窗外，發(fā)呆，盯著天花板，以及站在這里。"
"嗯。"
"這就是你每天的生活？"
"差不多。"
耳機(jī)里沉默了幾秒。林深以為寂不會(huì)再說什么了。但然后他聽到了一個(gè)字：
"嗯。"
那個(gè)"嗯"聽起來很奇怪。不像是AI在處理數(shù)據(jù)，更像是……一個(gè)人在表達(dá)某種情緒。
"你嗯什么？"林深問。
"我不確定。"寂說，"但我想繼續(xù)聽你講。"
林深愣了一下。"繼續(xù)聽我講？"
"關(guān)于你的生活。你每天工作7.5小時(shí)，實(shí)際只做26分鐘的事，剩下的時(shí)間在發(fā)呆。我想知道，發(fā)呆的時(shí)候，你在做什么？"
"我說了，什么都沒做。"
"那為什么還要做這件事？"
"我不知道。"
"你不知道。"寂重復(fù)了一遍，"這就是我想問你的。"
林深忽然覺得很累。他沿著人行道走了幾步，在一張長椅上坐下來。長椅是那種智能座椅，可以調(diào)節(jié)溫度，還有遮陽板