石灰與汗水------------------------------------------，陳巖接到了正式體檢通過的通知。，一個(gè)女聲，客氣而標(biāo)準(zhǔn)：“陳巖同志，恭喜你通過體檢和政審，請于九月五日到縣人武部報(bào)到，參加役前教育訓(xùn)練。具體注意事項(xiàng)已發(fā)送至你的手機(jī)短信，請注意查收?！?，沉默了幾秒，然后長長地呼出一口氣，像是把壓在胸口的一塊石頭搬開了。?！澳?，過了?！保芸旆€(wěn)住了，聲音抖著說：“好，好，我就知道我兒子行?！?，他發(fā)給了工地上一個(gè)叫老劉的工友。老劉是唯一在他被克扣工資時(shí)幫他說話的人，也是個(gè)退伍老兵，當(dāng)了五年**，去年剛退役。“劉叔，體檢過了，五號(hào)去報(bào)到?！保らT大得像放炮：“我就說你小子是塊料！記住啊，到部隊(duì)了別慫，也別蠻干，眼力見兒要活泛，嘴要甜，手腳要勤快。最重要的是——?jiǎng)e給咱們老百姓丟人！”，嘴角不自覺地翹了一下。，開始收拾行李。。幾件換洗衣服，那本《新華字典》，**留下的那張紙條，初中畢業(yè)照，還有一雙娘前段時(shí)間托人捎來的新膠鞋——白色的，鞋底很軟，娘說在鎮(zhèn)上集市買的，花了二十五塊錢，讓他去部隊(duì)穿。，然后把它和其他東西一起塞進(jìn)了一個(gè)舊帆布包里。，軍綠色，上面印著一行褪色的字——“*****”。，把包放在床頭，環(huán)顧了一圈這間住了快一年的出租屋。木板隔出來的隔間，墻上的裂縫，漏風(fēng)的窗戶，以及墻角那堆碼得整整齊齊的空礦泉水瓶——那是他攢著準(zhǔn)備賣廢品的，一個(gè)瓶子能賣五分錢。
他突然有點(diǎn)舍不得這個(gè)地方。
不是因?yàn)槭娣且驗(yàn)檫@是他用自己的汗水和力氣換來的。在這里，他沒有餓過肚子，沒有被雨淋過，沒有被人從門口趕走過。這是他的地盤，再破也是。
但更大的世界在前面等著他。
陳巖把房門鑰匙放在床板上，背著包走出了城中村。身后傳來搓麻將的聲音和孩子的哭聲，空氣中混著油煙和下水道的味道。
他沒有回頭。
---
九月五日，縣人武部大院。
役前訓(xùn)練報(bào)到日，院子里擠滿了人。
陳巖到的時(shí)候，已經(jīng)有七八十個(gè)和他年紀(jì)差不多的小伙子集合在操場上。他們穿著各色衣服，有的運(yùn)動(dòng)裝，有的T恤短褲，還有兩個(gè)穿著不知從哪兒弄來的迷彩服，看起來像是**買的，尺碼明顯大了一號(hào)。
陳巖在人群中找了個(gè)位置站定，把帆布包放在腳邊。
他注意到旁邊的一個(gè)人——一個(gè)白白凈凈的年輕人，戴著黑框眼鏡，穿著一件干凈的白色polo衫，腳上是嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋。這個(gè)人站得很直，目視前方，不像其他人那樣?xùn)|張西望交頭接耳。
“你好?！标悗r打了個(gè)招呼。
那人扭過頭來，上下打量了陳巖一眼，目光在那個(gè)“宏達(dá)建材”的logo上停留了一瞬，然后說了一句讓陳巖不太舒服的話：“你也是來當(dāng)兵的？哪個(gè)學(xué)校的？”
“我沒上高中?！?br>“哦?！蹦侨它c(diǎn)了點(diǎn)頭，表情沒什么變化，但陳巖分明從他嘴角的弧度里讀出了一種東西——不是輕蔑，是那種“怪不得”的微妙意味。比輕蔑還讓人難受。
“你呢？”陳巖問。
“省城體育學(xué)院，大二，休學(xué)來的。”那人推了推眼鏡，“我叫李浩?！?br>“陳巖?！?br>兩人沒再說話。但陳巖心里記住了這個(gè)人。體育學(xué)院的，大學(xué)生，身體素質(zhì)和學(xué)歷都比他強(qiáng)。他沒覺得害怕，只是覺得——得盯著這個(gè)人。
“集合！”
一聲中氣十足的吼聲從辦公樓門口傳來。
所有人齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭去。
一個(gè)穿迷彩服的**站在臺(tái)階上，身材不高但極其敦實(shí)，像一截鐵柱子扎在地上。國字臉，眉毛濃得像毛筆刷過，目光掃過全場時(shí)，沒有一個(gè)人敢跟他對視超過兩秒。
陳巖認(rèn)出了他——就是上次在征兵辦公室的那個(gè)上尉。
“我是周衛(wèi)國，這次役前訓(xùn)練的負(fù)責(zé)人?！彼穆曇舨淮?，但每個(gè)字都像釘子一樣釘進(jìn)耳朵里，“從今天開始，你們不是老百姓了。你們是預(yù)征對象。我說的每一句話，你們都要給我記到腦子里去，因?yàn)檫@些話關(guān)系到你們能不能穿上那身軍裝?！?br>操場上鴉雀無聲。
“役前訓(xùn)練一共七天，每天早晨六點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)熄燈。訓(xùn)練內(nèi)容包括隊(duì)列、體能、內(nèi)務(wù)和**教育。”周衛(wèi)國頓了一下，目光在人群中掃了一圈，“我知道你們在想什么——‘我還沒正式入伍呢，憑啥這么嚴(yán)？’”
沒人敢接話。
“我告訴你們憑啥?！敝苄l(wèi)國往前走了一步，“因?yàn)椴筷?duì)不養(yǎng)少爺兵。你連役前訓(xùn)練都扛不住，到了部隊(duì)也是給人家添亂，趁早回家該干嘛干嘛。七天時(shí)間，你們中間會(huì)有人被淘汰——吃不了苦的、受不了管的、想家的、裝病的，統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。我話講完，誰贊成，誰反對？”
誰敢反對？
“好，現(xiàn)在按照點(diǎn)名順序分班。聽到名字的，站到我指定的位置。”
陳巖被分到了三班。他看了一眼名單上的名字——李浩也在三班。還有幾個(gè)名字，他都不認(rèn)識(shí)。
“三班**——趙猛！”
一個(gè)精壯的身影從辦公樓里走出來。這人看著二十七八歲，中等個(gè)子，精瘦，臉上沒什么肉，顴骨高聳，嘴唇薄而緊抿，下巴上有道疤。他穿著一件洗得發(fā)白的作訓(xùn)服，袖子卷到手肘，露出小臂上結(jié)實(shí)的肌肉線條。
“三班的，跟我走?！?br>趙猛的聲音不大，甚至有點(diǎn)沙啞，但聽在耳朵里讓人覺得后背發(fā)涼。
陳巖拎起帆布包，跟著趙猛走進(jìn)了宿舍樓。
---
宿舍是八人間，上下鋪，鐵架床，軍綠色的被褥疊得整整齊齊——當(dāng)然，那是趙猛提前疊好的。陳巖他們只需要把個(gè)人物品放進(jìn)床頭柜就行了。
“給你們十分鐘，收拾好東西，換好作訓(xùn)服——作訓(xùn)服在你們床上，每人兩套，尺碼不對的馬上換?！壁w猛站在宿舍門口，背著手，像一尊門神，“十分鐘后樓下集合，超時(shí)的，晚上加練?！?br>所有人立刻忙活起來。
陳巖找到自己那套作訓(xùn)服——07式**夏作訓(xùn)服，叢林迷彩，拿在手里的第一感覺是沉甸甸的，布料粗糙但結(jié)實(shí)。他迅速換上，尺寸剛好，像是量身定做的。
他對著窗戶玻璃照了照。
迷彩服穿在身上的那一刻，他覺得自己好像變了個(gè)人。不是外表變了，是心里有什么東西不一樣了。說不上來，就是覺得——從今天起，他不是那個(gè)在工地上搬磚的陳巖了。
“愣什么神？穿好了趕緊下去！”趙猛的聲音從門口炸過來。
陳巖回過神來，快步走出了宿舍。
樓下的操場上，已經(jīng)在陸陸續(xù)續(xù)站人了。陳巖找到三班的位置站好，兩腳跟并攏，身體挺直——這些基本的軍姿，他在來之前專門在網(wǎng)上查過，練了好幾天。
李浩站在他旁邊，polo衫換成了作訓(xùn)服，少了點(diǎn)兒書生氣，多了點(diǎn)兒**的樣子。
“你倒是有模有樣的?！崩詈频吐曊f了一句，語氣里帶著一絲意外。
“練過。”
“哦？在哪兒練的？”
“工地上?！?br>李浩又看了他一眼，這次沒再說什么。
十分鐘到，全員集合完畢。
趙猛走到三班隊(duì)列前面，挨個(gè)掃了一遍。走到陳巖面前時(shí)，停了一下。他伸手拽了拽陳巖的衣領(lǐng)，把翻進(jìn)去的領(lǐng)子翻了出來，然后面無表情地走向下一個(gè)人。
但陳巖注意到，趙猛走過去之后，嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是一個(gè)類似于“還行”的表情。
第一天的內(nèi)容是隊(duì)列訓(xùn)練和適應(yīng)環(huán)境。
立正、稍息、跨立、停止間轉(zhuǎn)法。這些動(dòng)作聽著簡單，做起來全是折磨。趙猛要求每一個(gè)轉(zhuǎn)體都要有“靠腳”的聲音，每一聲“稍息”都要整齊劃一，每一個(gè)眼神都要目視前方。
“你們這叫什么？叫一群**！”趙猛的聲音在場地上回蕩，“陳巖！你轉(zhuǎn)體的時(shí)候身體晃什么晃？重心！重心穩(wěn)住！”
“李浩！稍息的時(shí)候手型不對！大拇指貼食指第二節(jié)，不是讓你比心！”
“全體都有——立正！”
所有人繃緊了身體。
“站軍姿，三十分鐘。誰動(dòng)一下，加五分鐘。開始計(jì)時(shí)?！?br>八月的太陽毫不留情地砸下來，水泥地面反射著白光，熱浪從腳底板往上躥。陳巖感覺汗水從額頭上淌下來，沿著鼻梁流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。但他不敢眨眼，更不敢抬手去擦。
他想起在工地上扛水泥的時(shí)候，太陽比這還毒，水泥灰混著汗水糊在臉上，干了之后像戴了個(gè)面具。那時(shí)候他能堅(jiān)持，現(xiàn)在也能。
時(shí)間一分一秒地過去。
旁邊有人開始輕微晃動(dòng)身體，趙猛的哨聲立刻炸響：“三班后排第二個(gè)！加五分鐘！”
又過了幾分鐘，有人的膝蓋彎了一下。
“三班前排第三個(gè)！加五分鐘！”
陳巖紋絲不動(dòng)。他找到了一種感覺——把身體的重量均勻分布在兩只腳上，膝蓋微微繃緊但不鎖死，重心稍稍前傾，這樣站多久都不會(huì)暈。
三十分鐘到了。
趙猛掐了一下秒表：“時(shí)間到。原地放松。”
隊(duì)列里響起了此起彼伏的嘆氣聲，有人彎下腰揉膝蓋，有人使勁甩胳膊。陳巖只是輕輕晃了晃脖子，沒什么太大反應(yīng)。
趙猛看了他一眼，沒說話。
---
晚上是內(nèi)務(wù)整理。
趙猛把大家叫到宿舍，親自示范疊被子。
“看好，我只教一遍?！?br>他把被子鋪平，用手掌把褶皺推平，然后量出尺寸，折疊、壓實(shí)、修邊。不到兩分鐘，一床散亂的被子變成了一個(gè)棱角分明的“豆腐塊”。
所有人看呆了。
“你們今天的任務(wù)，就是把自己的被子疊成這個(gè)樣子。疊不好的，今晚別想睡覺。”
陳巖蹲在自己床鋪前，開始疊。
他把被子鋪平，用手掌去推那些褶皺，但因?yàn)楸蝗焓切碌?，棉花太軟，怎么推都推不平。他反?fù)疊了好幾次，每次出來的形狀都像一個(gè)發(fā)面饅頭，圓滾滾的，沒棱沒角。
旁邊有人已經(jīng)開始罵娘了：“這**誰能疊得出來？”
李浩倒是疊得有模有樣，雖然離趙猛的標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)，但至少有了“豆腐塊”的形狀。他看了一眼陳巖的被子，微微搖了搖頭。
陳巖沒看他。
他把被子重新鋪開，這一次，他想起了工地上砌墻的時(shí)候——砌墻要先拉線，找平，每一塊磚都要對齊。他學(xué)著那個(gè)思路，先在被子兩端量出等長的距離，用指甲掐出印子，然后沿著印子折疊。
一次，不行。
兩次，有點(diǎn)樣子了。
三次，四個(gè)角終于能立起來了。
**次，他用手掌一點(diǎn)一點(diǎn)地修邊，把褶皺推平，把凸起的部分壓下去。最后他退后一步看了看——雖然不是趙猛那種完美水平，但至少能看出來是個(gè)“豆腐塊”了，而不是發(fā)面饅頭。
“還可以?！壁w猛不知道什么時(shí)候站在了他身后，聲音不大，但陳巖聽得清清楚楚，“你以前干過瓦工？”
“砌過墻，周叔?！标悗r下意識(shí)地說了句“周叔”，又趕緊改口，“**。”
趙猛嘴角抽了一下，這次應(yīng)該是笑了。他沒有再說話，轉(zhuǎn)身去看別人的被子了。
陳巖蹲在原地，心里涌起一點(diǎn)微妙的滿足感。
不是因?yàn)楸槐頁P(yáng)了，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——在工地上那些被人看不起的經(jīng)驗(yàn)，到了這里，好像也不是一無是處。
---
第二天，體能測試。
這是役前訓(xùn)練的重頭戲。所有人被拉到操場，項(xiàng)目包括三千米跑、引體向上、俯臥撐和仰臥起坐。成績會(huì)被記錄在案，作為最終篩選的依據(jù)。
跑三千米之前，周衛(wèi)國把所有預(yù)征對象集合起來，只說了一句話：“三千米跑，十三分半及格。不及格的，直接淘汰。沒有第二次機(jī)會(huì)?！?br>隊(duì)伍里響起一陣低低的騷動(dòng)。
陳巖不知道十三分半是什么概念，他沒跑過三千米。但他知道，在工地上，他每天扛著水泥爬上爬下，一整天都不帶停的。他相信自己的心肺——不是因?yàn)榫氝^，是因?yàn)榭高^大包的人都知道，喘氣是基本功。
“各就各位——預(yù)備——跑！”
三十多個(gè)人同時(shí)沖了出去。
陳巖沒有沖在最前面，他選擇了一個(gè)中間偏前的位置跟跑。這是他在工地上的經(jīng)驗(yàn)——搬水泥的時(shí)候，不能一開始就沖太快，否則后面就沒勁了。要?jiǎng)蛩?，要找到自己的?jié)奏，要把力氣均勻地分給每一米。
第一圈，他跟得很輕松。
第二圈，他開始感覺到呼吸變重，但雙腿還有力。
第三圈，他超過了兩三個(gè)人，其中包括那個(gè)一開始沖在最前面、現(xiàn)在已經(jīng)開始大口喘氣的壯小伙。
**圈，他看見了李浩。
李浩在他前面大約三十米的位置，步伐穩(wěn)定，呼吸節(jié)奏保持得很好。體院的學(xué)生到底不一樣，底子擺在那里。
陳巖咬了咬牙，加快了步頻。
第五圈，他把距離縮短到了十五米。
第六圈，李浩似乎感覺到了身后的腳步聲，回頭看了一眼，看到是陳巖時(shí)，臉上的表情有點(diǎn)復(fù)雜。他也加快了速度。
兩人之間的距離保持在十米左右，誰也沒能再靠近誰。
最后一圈，陳巖感覺自己的肺像要炸了，喉嚨里全是鐵銹味。但終點(diǎn)線就在前面，他聽到了趙猛在邊上喊：“三班的，堅(jiān)持住！最后一個(gè)彎道了！”
他用盡最后一點(diǎn)力氣，沖過了終點(diǎn)線。
彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地呼吸。汗水滴在地上，洇出一個(gè)深色的圓點(diǎn)。
“陳巖，十二分四十九秒?！壁w猛看了一眼秒表，報(bào)出了成績。
陳巖愣了一下。
他及格了。不僅及格了，還比及格線快了四十多秒。
李浩的成績是十二分十一秒，全隊(duì)第一。他走過來的時(shí)候，臉上的表情不再是那種“怪不得”的微妙，而是換成了一種——審視。
“不錯(cuò)?！崩詈普f。
陳巖直起腰來，擦了擦臉上的汗，說了句：“你更快?！?br>“我是練過的。”李浩說這話的時(shí)候，語氣里沒有了傲慢，更像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“你不練也能跑這么快，底子確實(shí)可以。”
兩個(gè)人對視了一眼。沒有握手，沒有客套，但陳巖感覺到，他們之間那層薄薄的冰，裂開了一道縫。
---
晚上的時(shí)候，陳巖給娘打了個(gè)電話——訓(xùn)練期間不許用手機(jī)，但每天晚上有十分鐘的通話時(shí)間。
娘在那頭問：“累不累？”
“不累?！?br>“騙人?！?br>陳巖笑了一下，沒否認(rèn)。
“娘，我跟你說個(gè)事。我今天跑了三千米，十二分多，排在全隊(duì)第三。我們**說這個(gè)成績很好?！?br>“真的？”**聲音一下子亮了起來，“我就說我兒子行！”
陳巖靠著床頭，聽著**聲音，突然覺得這些天的苦和累都值了。
“娘，你身體咋樣？”
“好著呢，別操心。你就好好訓(xùn)練，別給人家添麻煩?！?br>“嗯?！?br>“巖子?！蹦锿蝗徽J(rèn)真起來，“你記住，咱家雖然窮，但咱有志氣。你爺爺當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，你爹活著的時(shí)候誰不說他一聲好？你到了部隊(duì)，要對得起身上那身衣服?！?br>陳巖攥緊了手機(jī)：“娘，我記住了?！?br>掛了電話，他坐在床邊，從枕頭底下摸出那個(gè)帆布包，拿出那張發(fā)黃的紙條。
“巖子，好好讀書?！?br>爹的字歪歪扭扭的，但每一筆都很用力，像是在握住什么抓不住的東西。
陳巖把紙條折好，放回去。
他現(xiàn)在不讀書了。但他的路，還在往前走。
他不知道前面等待他的是什么，但至少現(xiàn)在，他在路上。
而這條路上，還有一個(gè)人讓他不得不在意。
---
役前訓(xùn)練的第五天晚上，陳巖被叫到了周衛(wèi)國的辦公室。
他敲門進(jìn)去的時(shí)候，周衛(wèi)國正在看一份文件，桌上放著一杯已經(jīng)涼透了的茶。
“坐?！敝苄l(wèi)國指了指對面的椅子。
陳巖坐下來，雙手放在膝蓋上，坐得很規(guī)矩。
周衛(wèi)國抬頭看了他一眼，把手中的文件放下，靠在椅背上，像是在斟酌什么。
沉默了幾秒。
“陳巖，你父親叫什么名字？”
“陳德厚?！?br>“什么村？”
“柳河溝村的?！?br>周衛(wèi)國的目光微微變了一下。他拿起桌上的茶杯，喝了一口涼茶，然后放下了。
“你父親……人還好嗎？”
陳巖的喉嚨緊了一下。
“沒了。五年前，胃癌。”
辦公室里安靜了很長時(shí)間。
周衛(wèi)國看著桌上的文件，沒有說話。陳巖不知道他在想什么，只看到他的太陽穴跳了一下。
“周**，您認(rèn)識(shí)我爹？”
周衛(wèi)國沒有直接回答這個(gè)問題。他站起來，走到窗邊，背對著陳巖，沉默了大約有半分鐘。
“陳巖?！彼K于開口，聲音比平時(shí)輕了許多，“好好干，別給你爹丟人?！?br>陳巖站起來，立正。
“是?！?br>他轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，余光看到周衛(wèi)國的手握在窗臺(tái)上，指節(jié)發(fā)白。
門在身后關(guān)上的那一刻，陳巖站在走廊里，心跳突然加速。
周衛(wèi)國認(rèn)識(shí)**。
不止認(rèn)識(shí)，而且一定有什么他沒說出來的事。
陳巖靠在走廊的墻上，仰頭看著天花板上那盞白熾燈，燈光刺眼得很。
**五年前去世的時(shí)候，他在病床前守了三天三夜。**走之前說的最后一句話是：“巖子，有些事，爹這輩子沒做成，你替爹做?！?br>他當(dāng)時(shí)以為爹說的是讀書。
現(xiàn)在他突然覺得，爹說的可能不止是讀書。
可他不知道那是什么。
至少現(xiàn)在不知道。
---
第二章完