我和沈知意相戀五年。

去大山支教前，她緊緊抱著我紅了眼眶，說(shuō)等我回來(lái)就結(jié)婚。

五一假期，我提前趕回家，懷里揣著剛從鎮(zhèn)上打好的銀戒指。

推開(kāi)門，就看到我曾經(jīng)的好兄弟陸淮穿著我的圍裙，在廚房給沈知意燉湯。

他看見(jiàn)我，連鍋鏟都沒(méi)放下，只挑了挑眉笑道：“老顧回來(lái)了？正好，馬上開(kāi)飯，添副碗筷的事。”

當(dāng)年那場(chǎng)大火，是我把他救出火場(chǎng)，背著他從三樓跳下。

我的膝蓋里，至今還留著沒(méi)取出的碎骨。

而那鍋排骨湯，是我親手教他熬的，也是沈知意最愛(ài)喝的。

門鎖響起，沈知意進(jìn)門換鞋，熟稔地喊：“阿淮，我回來(lái)了?！?br>
看見(jiàn)我，她愣在原地。

我沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。

只是忽然覺(jué)得，那五年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里她說(shuō)等我回來(lái)結(jié)婚，夢(mèng)醒后，她和我曾經(jīng)的兄弟把我的家過(guò)成了日子。

......

我掏出那對(duì)銀戒指，平靜地放在玄關(guān)柜上。

轉(zhuǎn)身時(shí)膝蓋鉆心地疼，但我把背挺得很直，一步也沒(méi)有瘸。

沈知意的手伸向玄關(guān)柜。

我比她快一步，把那對(duì)銀戒指收回了口袋。

“別碰?！?br>
她的手僵在半空，指尖微微發(fā)顫。

我沒(méi)再看她，拖著行李箱進(jìn)了客廳。

陸淮已經(jīng)把湯盛好了，三只碗整齊地?cái)[在桌上，熱氣騰騰。

他拉開(kāi)一把椅子，語(yǔ)氣自然地說(shuō)：

“老顧，坐。剛出鍋的，你嘗嘗味道對(duì)不對(duì)，我總覺(jué)得比你做的差點(diǎn)意思。”

我看著那把椅子。

那是我以前常坐的位置。

椅背上搭著一件深灰色的男士夾克，不是我的。

“顧淵。”沈知意跟過(guò)來(lái)，聲音壓得很低。

“先別把事情想得那么復(fù)雜，坐下來(lái)吃飯。你剛從山里回來(lái)，膝蓋不能久站。”

她走上前，眼神往下瞟了一眼我的膝蓋，手抬了一下，又縮回去。

想扶，不敢碰。

陸淮接過(guò)話頭，故作無(wú)奈地嘆了口氣：

“老顧，你別多想。我就是看知意最近胃不好，工作又忙，過(guò)來(lái)照顧幾天。你也知道，我一直把你們當(dāng)家人。”

家人。

沈知意沒(méi)有否認(rèn)。

她只是低下頭，把那碗湯往我這邊推了推：

“先吃飯，其他的慢慢說(shuō)。”

我看見(jiàn)三只碗里，有一只描著青竹紋的。

那是我以前專門給沈知意買的，說(shuō)只有我倆喝湯的時(shí)候才用。

陸淮正端著它喝，很自然，一看就是用了很久。

我坐下來(lái)了。

不是因?yàn)橥讌f(xié)，是因?yàn)橄ドw確實(shí)疼得發(fā)麻。

那鍋排骨湯的味道飄過(guò)來(lái)，鹽放得比我重，姜片切得比我厚，但燉的火候跟我一模一樣。

因?yàn)槭俏乙徊揭徊浇趟摹?br>
沈知意喝了一口，說(shuō)：“今天燉得不錯(cuò)?！?br>
她以前喝我燉的湯，也是這句話。

一頓飯吃得很安靜。

晚上，沈知意說(shuō)讓我睡臥室，她去睡沙發(fā)。

我說(shuō)不用，拎著箱子去了書(shū)房。

書(shū)房的門推開(kāi)，有一股淡淡的男士木質(zhì)香水味，不是我的味道。

我的支教筆記被挪到了書(shū)架最底層，落了薄灰。

床頭柜上原本放著我和沈知意的合照，現(xiàn)在被倒扣在抽屜里。

我把合照翻過(guò)來(lái)。

照片里是兩年前的夏天，沈知意扶著膝蓋受傷的我走在校園里，她熱得滿頭是汗，卻回頭沖鏡頭笑。

那時(shí)候她說(shuō)，“顧淵，你以后就是我的主心骨，我就是你的拐杖?！?br>
我盯著照片看了很久。

直到眼睛有些酸澀，才把它重新放回床頭。

睡前我拉開(kāi)抽屜找充電器，手指碰到一張購(gòu)物小票。

收貨人：陸淮。

收貨地址，是我和沈知意的家。