著幾根爛麻線——像是曾經(jīng)釘死在衣襟上、又被人生生扯下來的。
我展開油紙。
字是藍黑墨水寫的,筆畫抖,像寫字的人手凍得握不住筆,又像一邊寫一邊在聽遠處的動靜。開頭三個字是「陳國?！?后面密密麻麻,涂改了好幾處,最后幾行幾乎疊在一起,勉強能辨:
「……雪線我算過,不該塌。牲口在錯坡,我不去,隊里二十三家都得折。我認?？捎幸粯妒聸]跟人說清:我閨女那年才七歲,跟著她娘改嫁去了外縣,我死以后隊里把撫恤全給了她娘,她娘沒給她留一分。我欠她的,比欠這山里的多。
若日后有林家后人接了冊子,見字如見人——別恨這山,也別恨我。碾盤底下我還壓過一本隊里的花名冊,早叫雪埋實了,不必挖。你只要……」
后面的字被水洇爛了,只剩半個「滿」字,像月牙,鉤在紙邊。
我爸蹲在那兒,半天沒動,忽然抬手抹了把臉,不知道是雪水還是別的:「陳國?！倚〉臅r候,他還給過我糖?！?br>風從碾盤底下灌出來,嗚嗚的,像有人在喉嚨里卡了一口痰,咳不出,又咽不下。
我把油紙按在胸口,冊子貼著油紙,隔著兩層布料,竟一齊安靜下來——那種搏動停了,像終于喘勻了一口氣。
可右手掌心猛地一燙。
我攤開手。掌紋里「陳國?！谷齻€字顏色淡下去一絲,像墨被雪水化開。與此同時,冊子在我懷里自己翻開一角——不用我動手,第一頁上那一行名字旁,朱砂點暈開細細一圈,不是血的紅,倒像香灰里埋了很久的一點金,弱弱的,卻穩(wěn)。
我爸瞥見冊子自己動,嚇得往后一蹦,差點踩進雪坑里:「這、這玩意兒……」
「別罵它。」我想起德爺說的「生惡念」,聲音比自己想的還冷,「你心里有火,沖我來,別沖冊子?！?br>他嘴唇哆嗦,最終把鐵鍬往地上一插,蹲下去抱頭,從指縫里擠出一句:「……爸沒用。」
我沒接話。曬谷場四下空曠,遠處的山脊線漸漸亮了,青白色,像一刃沒開鋒的刀。我把木匣原樣蓋好,重新埋回碾下,只把油紙和銅扣收進內(nèi)袋——跟冊子放在一起。
紙角那個「滿」字,我盯著看了很久。
滿月。
德爺