江嶼嫁給沈硯辭的第二年，開(kāi)始徹夜不歸的是他。
一開(kāi)始她會(huì)等。把飯菜熱了又熱，坐在客廳沙發(fā)上數(shù)窗外的車燈。一道光掃過(guò)窗簾，她就起身去看，然后又坐下。反復(fù)幾次，直到凌晨三點(diǎn)，再把涼透的菜收進(jìn)冰箱，空著肚子躺回床上，不知道什么時(shí)候開(kāi)始她就沒(méi)再等了。
別墅很大，說(shuō)話都有回聲。沈硯辭給她請(qǐng)了傭人、司機(jī)、廚師，唯獨(dú)他自己，像這個(gè)家里的一位過(guò)客，偶爾露面，又匆匆消失。
結(jié)婚紀(jì)念日那天，江嶼訂了餐廳，換上新買的裙子。那是一條墨藍(lán)色的絲絨長(zhǎng)裙，領(lǐng)口綴著一排細(xì)碎的珍珠，她對(duì)著鏡子畫了淡妝，涂了從來(lái)不用的口紅。
她從下午六點(diǎn)等到晚上十點(diǎn)。
沈硯辭沒(méi)來(lái)。連一個(gè)電話都沒(méi)有。
江嶼一個(gè)人走出餐廳，高跟鞋踩在初冬的石板路上，咔噠咔噠地響。路燈把她的影子拖得很長(zhǎng)，像一個(gè)被拉長(zhǎng)的人形剪紙，薄薄的，一碰就要碎掉。
回到家，傭人遞過(guò)來(lái)一個(gè)快遞盒。
“**，下午到的。”
拆開(kāi)，是一只愛(ài)馬仕鉑金包，附著一張卡片，**的四個(gè)字：紀(jì)念日快樂(lè)。
她看著那只包，忽然覺(jué)得很好笑。沈硯辭總以為所有問(wèn)題都能用錢解決——她不高興了，他刷卡；她沉默，他轉(zhuǎn)賬；她臉上掛不住了，他讓助理去專柜挑一件禮物。好像她江嶼是一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)，塞進(jìn)足夠的錢，就該彈出笑臉。
她把包放進(jìn)衣帽間，和那些從未拆封過(guò)的禮物堆在一起。
然后在一式兩份的離婚協(xié)議上簽了名字。
沈硯辭看到那份協(xié)議的時(shí)候，正在辦公室看報(bào)表。
助理裴時(shí)桉把文件放在桌上，面色猶豫：“沈總，**請(qǐng)了律師?！?br>沈硯辭翻了兩頁(yè)，表情沒(méi)有變化。他甚至把協(xié)議放到一邊，先簽完了手頭的三份合同，才重新拿起那份文件。
“她想要什么？”
“江小姐說(shuō)什么都不要?！迸釙r(shí)桉小心翼翼地補(bǔ)充，“房子、車子、存款，一概不要。連您送她的那些東西，她都沒(méi)拿?！?br>辦公室里安靜了幾秒。
沈硯辭把協(xié)議合上，說(shuō)：“讓她自己來(lái)跟我談。”
裴時(shí)桉去傳話，帶回來(lái)的回復(fù)是：江小姐說(shuō)沒(méi)什么好談的。
沈硯辭那天破天荒地早回了家。江嶼正在收拾行