磚。
門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——程遠(yuǎn)回來(lái)了。
他在樓下喊："晚晚？我回來(lái)了——"
我站起來(lái)，走到鏡子前。鏡子里的女人眼睛紅紅的，但沒哭。我深呼吸了三次，捋了捋頭發(fā)，確定看不出異樣，才下樓。手放在門把手上那一刻我停了一下——打開這扇門之后，我就是另一個(gè)蘇晚了。一個(gè)知道真相但假裝不知道的蘇晚。我不知道自己能裝多久，但我知道必須裝。
"回來(lái)了？餓不餓？我去做飯。"
他說好，換了拖鞋坐在沙發(fā)上。電視打開了，是體育頻道。他看起來(lái)和往常一樣——脫了外套、松了領(lǐng)帶、靠在沙發(fā)上。
我走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出菜。手指尖涼透了，像是握過冰塊。我看著那幾根排骨，腦子里回放著照片上的畫面——他抱著嬰兒低頭笑的樣子。那笑容是真的，和我結(jié)婚那天他笑的一樣真。
他在客廳看手機(jī)，偶爾笑一聲——不知道看到了什么。也許在看短視頻，也許在和誰(shuí)聊天。以前我會(huì)問"看到什么了這么好笑"，他會(huì)把手機(jī)轉(zhuǎn)過來(lái)給我看。今天我什么都沒問。
我給排骨焯水的時(shí)候，看著翻滾的泡沫，心里只有一個(gè)念頭：我必須弄清楚全部。
第 4 章：七年的謊言
第二天一早，我說"想出去散散心"，出了門。
照片**里有一塊招牌，我放大看了很久——"安馨婦幼"。是城東的一家私立醫(yī)院。
打車到了那里，直接去前臺(tái)。
"你好，我想查一下七年前的住院記錄。"
前臺(tái)小姐看了我一眼："七年前的病歷已經(jīng)歸檔了。沒有當(dāng)事人授權(quán)，外人不能查。"
"我不查病歷。我想問一下——你們醫(yī)院有沒有一個(gè)叫林倩的護(hù)士或者醫(yī)生？"
"林倩？"前臺(tái)想了想，"沒有印象。"
"那你能不能幫我問一下老員工？七年以上的。"
前臺(tái)猶豫了一下，還是去后面叫了一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的護(hù)士出來(lái)。我描述了照片上女人的長(zhǎng)相。老護(hù)士想了半天，搖搖頭："你說的這個(gè)人……我不記得了。我們醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的人太多了。"
"你真的不記得嗎？她大概六七年前在這里生過孩子。"
"女士，這里每天都有產(chǎn)婦。七年了，誰(shuí)會(huì)記得？"
她說的有道理