我跑夜班外賣(mài)三年，什么稀奇古怪的訂單都接過(guò)。但三個(gè)月前開(kāi)始出現(xiàn)的那個(gè)地址，讓我懷疑自己是不是瘋了。錦繡花園3棟13樓1304，備注永遠(yuǎn)是五個(gè)字："放門(mén)口，別敲門(mén)。"我照做了四十七次?？擅恳淮?，我放下的餐都會(huì)在我轉(zhuǎn)身的幾秒內(nèi)消失。**十八次，我沒(méi)忍住，敲了門(mén)。門(mén)縫里傳來(lái)一句話，我這輩子都忘不了："別再來(lái)了……這間屋子的主人，兩年前就沒(méi)了。"我查了訂單記錄。賬號(hào)注冊(cè)人的照片，是一個(gè)死人的臉。而那個(gè)人的死，跟我有關(guān)。
......
-正文：
第一章
手機(jī)震了一下。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，新訂單。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份涼皮，送到錦繡花園3棟13樓1304。
備注欄寫(xiě)著五個(gè)字：放門(mén)口，別敲門(mén)。
沒(méi)什么特別的。跑夜班外賣(mài)的人都知道，半夜下單的客戶(hù)十個(gè)有八個(gè)不想開(kāi)門(mén)，要么剛加完班癱在沙發(fā)上，要么打游戲打到忘了時(shí)間。
我從胖哥麻辣燙的窗口拎起打包袋，跨上電動(dòng)車(chē)，往錦繡花園騎。
十一分鐘到了樓下。
電梯上十三樓，走廊燈是聲控的，我一踩地磚就亮了。走到1304門(mén)口，把餐放在門(mén)墊上，點(diǎn)了"已送達(dá)"，轉(zhuǎn)身往電梯走。
身后沒(méi)有開(kāi)門(mén)的聲音。
正常。半夜嘛，誰(shuí)都懶得動(dòng)彈。
電梯門(mén)關(guān)上那一秒，我習(xí)慣性刷了一下訂單狀態(tài)。
已簽收。
五星好評(píng)。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到現(xiàn)在，不到三十秒。電梯還沒(méi)到一樓。
誰(shuí)簽收的？
我搖搖頭，沒(méi)多想。系統(tǒng)偶爾抽風(fēng)，自動(dòng)確認(rèn)收貨的情況也不是沒(méi)有。
騎車(chē)回去的路上，又接了兩單。忙到凌晨四點(diǎn)半收工，回出租屋倒頭就睡。
兩天后，同一時(shí)間，同一個(gè)地址。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，酸辣粉加涼皮，錦繡花園3棟13樓1304。
備注：放門(mén)口，別敲門(mén)。
我接了單，騎車(chē)去送。到了十三樓，放在門(mén)墊上，轉(zhuǎn)身。
這次我沒(méi)走。
我站在走廊拐角，背靠墻壁，盯著1304的方向。
五分鐘。
十分鐘。
聲控?zé)魷缌恕Ｗ呃认萑牒诎怠?br>我沒(méi)動(dòng)。
又過(guò)了五分鐘，我摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，走回去看