第一章 四個(gè)女人的餐桌
夏末的風(fēng)從老宅的天井灌進(jìn)來(lái)，帶著一股曬棉被的味道。顧一一蹲在天井邊上，手機(jī)舉在半空中，鏡頭對(duì)著廚房的方向。她正在試光。南方縣城的八月，下午五點(diǎn)的光線還是硬的，打在廚房的白墻上，像一把刀切過(guò)去，把影子切得棱角分明。
她已經(jīng)拍了三條素材了。第一條是廚房門口的青苔，第二條是太奶奶養(yǎng)的那只老貓趴在灶臺(tái)上睡覺(jué)，第三條是老宅門楣上那塊褪了色的“光榮之家”牌子——那是太爺爺?shù)模?950年代的東西，木頭的，裂了一條縫，沒(méi)人摘下來(lái)。
她想拍一部紀(jì)錄片。片名都想好了，《我們家沒(méi)有男人》。參加下個(gè)月的青年影像節(jié)，獎(jiǎng)金八萬(wàn)塊。她需要這筆錢。北漂兩年，失業(yè)三個(gè)月，***余額夠付兩個(gè)月的花唄，不能再多了。
“一一！端菜！”***聲音從廚房里炸出來(lái)，中氣十足，完全不像一個(gè)七十歲的人。
顧一一收了手機(jī)，走進(jìn)廚房。灶臺(tái)上擺了五個(gè)菜：紅燒魚、炒青菜、番茄蛋湯、一盤鹵味，還有一碗不知道什么的湯。奶奶管那碗湯叫“十全大補(bǔ)”，其實(shí)就是把冰箱里剩的食材全扔進(jìn)去煮了。“十全大補(bǔ)”是***口頭禪，冰箱清空叫“十全大補(bǔ)”，衣柜換季叫“十全大補(bǔ)”，連給太奶奶洗頭也叫“十全大補(bǔ)”。
“今天什么日子？做這么多菜？”顧一一端魚的時(shí)候問(wèn)了一句。
奶奶正在圍裙上擦手，頭都沒(méi)抬：“你回來(lái)不是日子？你一年回來(lái)幾趟？你上次回來(lái)還是過(guò)年，大半年了。大半年不回來(lái)，回來(lái)就端著個(gè)手機(jī)拍來(lái)拍去，也不知道拍什么?！?br>“拍紀(jì)錄片?！?br>“記錄什么？”
“記錄我們家?！?br>奶奶停下手里的活，看了她一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜，有警惕，有無(wú)奈，還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的東西。顧一一見(jiàn)過(guò)這個(gè)眼神。每次她問(wèn)起姨***事，奶奶就是這個(gè)眼神。
“我們家有什么好記錄的？”奶奶說(shuō)，“又沒(méi)男人?！?br>這句話說(shuō)得太自然了，像在說(shuō)“今天天氣好”。顧一一愣了一下，然后笑出來(lái)。她掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音，遞到奶奶嘴邊：“奶奶，你再說(shuō)一遍?！?br>“說(shuō)什么？”
“就剛才那句，‘我們家又沒(méi)男