活自己，全靠這雙手。
把銀絲卷好放進(jìn)柜子里的時(shí)候，手碰到了最里面一個(gè)牛皮紙信封。
上面寫(xiě)著三個(gè)字。
"林晚收。"
字跡工工整整，一筆一劃像是寫(xiě)了很多遍才滿(mǎn)意的那種認(rèn)真。
信的最后一行寫(xiě)著，這輩子想給我的，他都會(huì)給。
可最后我因?yàn)樗?，什么都沒(méi)了。
第二章
我和顧景行從小在一個(gè)院子里長(zhǎng)大。
他家在三樓，我家在五樓。
小時(shí)候**媽感情好，一家三口出門(mén)都是手拉手的。
后來(lái)**生意做大了，半年見(jiàn)不到一面，再回來(lái)的時(shí)候后座坐著另一個(gè)女人。
**知道的那天晚上，家里砸了一整夜。
六歲的顧景行光著腳跑上來(lái)敲我家的門(mén)，渾身發(fā)抖。
我媽把他摟在懷里，說(shuō)別怕，阿姨在。
離婚的時(shí)候**媽誰(shuí)都不要他。
**把他判給了**，**轉(zhuǎn)手把他丟給了奶奶，奶奶第二年也走了。
最后是我爸媽跟居委會(huì)簽了代管協(xié)議，讓他住進(jìn)了我家。
從那之后我們每天一起吃飯、一起上學(xué)、一起走那條巷子回家。
他成績(jī)好，年年第一。
我成績(jī)一般，唯一拿得出手的就是做手工。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我用銅絲給他編了一只蜻蜓，他掛在書(shū)包上掛了三年都沒(méi)換。
我問(wèn)他為什么不換個(gè)新的。
他捏著蜻蜓的翅膀說(shuō)："這是你做的第一個(gè)成品，比買(mǎi)的值錢(qián)。"
初中畢業(yè)那個(gè)暑假，他第一次跟我說(shuō)喜歡。
不是那種正式的告白，就是走在回家的路上，他突然停下來(lái)，從口袋里掏出一顆橡皮糖遞給我。
"林晚，你知不知道我為什么每天都要跟你一起回家？"
"因?yàn)樽⊥粭潣前　?
"不是。"
他低下頭笑了一下。
"因?yàn)閺哪慵议T(mén)口到我家門(mén)口那兩層樓，是一天里最不想走完的路。"
那顆橡皮糖是草莓味的，甜了我整整一個(gè)夏天。
從那以后，我和顧景行之間多了一層說(shuō)不清的東西。
不是朋友，不是家人，但也沒(méi)有誰(shuí)正式捅破那層窗戶(hù)紙。
上了高中以后，他更優(yōu)秀了。
聯(lián)考第一、競(jìng)賽拿獎(jiǎng)、長(zhǎng)得高、打籃球好看。
走廊里經(jīng)過(guò)都有女生偷偷回頭。
而我還是那個(gè)普普通通的女生，長(zhǎng)相一般，成績(jī)中游。
唯一突出的就是手工課上做的東西