年我們?cè)囍獋€(gè)孩子吧，我都想好了，男孩就叫顧言，女孩——”
他的手機(jī)震了。他低頭，屏幕亮起來。
我看見四個(gè)字：“我到門口了?！蹦吧?hào)碼。
他的表情空白了一瞬，然后迅速恢復(fù)正常：“公司出了點(diǎn)急事，我出去接個(gè)電話，幾分鐘就回來?！?br>“好?！蔽倚χc(diǎn)頭。
他起身，腳步很快。他沒有去餐廳門口接電話，而是直直穿過半間餐廳，走向靠窗的一個(gè)位置。
那里坐著一個(gè)女人。駝色大衣，素凈的臉。
她面前放著一個(gè)小小的蛋糕，上面插著一根蠟燭。
今天是她的生日。
顧衍走到她面前，沒有坐下，只是彎下腰，伸出手，把她垂下來的一縷頭發(fā)別到耳后。那個(gè)動(dòng)作，溫柔得不像話。像她是易碎的珍寶，需要用最輕的力氣觸碰。
他從來沒這么碰過我。我們婚禮上接吻，都像商務(wù)簽約。
我拿出手機(jī)，安靜地按了一下。
幾張照片，發(fā)到一個(gè)加密郵箱。
然后撥電話。
“你說得對(duì)，他確實(shí)不配?！?br>“下樓，車在門口?！备党恋穆曇艉芊€(wěn)。
我拿起外套和包，起身。路過他們身邊時(shí)，蔣眠看見了我，眼底閃過一絲得意。她等這一天等了很久——等他愛的男人在發(fā)妻和她之間做出選擇，等到那個(gè)女人終于知道自己的位置。
我用嘴型對(duì)她說：“二手貨，送你了?！?br>推開餐廳大門，十二月的冷風(fēng)灌進(jìn)來。
傅沉的車停在那里，他靠在車門上，深灰色大衣圍巾，手上夾著煙?？匆娢页鰜?，掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。
他走過來，解下圍巾繞在我脖子上。圍巾上有松木味和他的體溫。
“走吧。”
“去哪？”
“你想去哪就去哪?！?br>“去看海。”
他看了看表，晚上九點(diǎn)半，最近的海在臨市，兩個(gè)半小時(shí)車程。他拉開車門，做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)：“上車。”
兩個(gè)多小時(shí)高速，車?yán)镎l也沒說話。收音機(jī)里放著電臺(tái)的老情歌，一首接一首。
到海邊時(shí)，已是半夜。
冬天的海是灰色的，沒有游客，沒有燈光，浪花拍在礁石上，碎成白色的粉末，被風(fēng)卷起來打在臉上，沙沙的疼。我站在防波堤上，對(duì)著大海瘋了一樣喊。
喊了什么我不記得了。也許是臟話，也許是哭。我只