熄滅。黑暗再次籠罩一切，但這一次，她知道有什么東西已經(jīng)被點(diǎn)燃了。那是一道光——微弱的、幾乎不可見的、但確實(shí)存在的光。

她不知道那道光來自哪里。

但她知道，明天，她會找到答案。

那個(gè)叫方達(dá)的男人，他的恐懼中藏著的秘密，比她想象的要深得多。

第一章：方達(dá)

方達(dá)第一次意識到自己與別人不同，是七歲那年的一個(gè)夏夜。

那天晚上停電了。整棟樓的燈同時(shí)熄滅，黑暗中傳來此起彼伏的驚呼聲和孩子的哭鬧聲。鄰居們紛紛走出家門，聚在樓下的空地上聊天，等著電力恢復(fù)。但方達(dá)沒有下樓。

他躲在自己的房間里，把臉埋在枕頭下面，渾身發(fā)抖。

不是因?yàn)楹诎当旧?。而是因?yàn)樵诤诎抵?，他能感覺到有什么東西在看著他。那種注視來自黑暗的深處，來自每一個(gè)他看不見的角落，帶著一種讓人窒息的壓迫感。七歲的方達(dá)不知道該如何形容那種感覺，他只知道——如果他睜開眼睛，就會看見那個(gè)東西。

所以他一直閉著眼睛，直到電力恢復(fù)。

但那只是開始。

隨著年齡的增長，方達(dá)的「夜盲」越來越嚴(yán)重。起初只是在完全黑暗的環(huán)境中看不見任何東西，后來發(fā)展到光線昏暗時(shí)就會出現(xiàn)視覺模糊，再后來，他發(fā)現(xiàn)自己對黑暗的恐懼已經(jīng)超出了正常范疇。

他去看過醫(yī)生。眼科的、腦科的、心理科的，醫(yī)生們給出了各種診斷：維生素A缺乏、視網(wǎng)膜色素變性、心理健康問題。但沒有一個(gè)人能解釋，為什么他會在黑暗中產(chǎn)生「被注視」的感覺。

也沒有人相信他。

「你在黑暗中看不見東西，是因?yàn)槟愕难劬τ袉栴}，」一個(gè)醫(yī)生說，「你感覺被注視，是因?yàn)樾睦碜饔谩４竽X在失去視覺信號的情況下，會產(chǎn)生各種幻覺。」

「但我能感覺到那東西的重量，」方達(dá)說，「它在看我的時(shí)候，我能感覺到它的視線像實(shí)物一樣壓在我身上。」

醫(yī)生在病歷上寫了什么。方達(dá)看不清他寫的內(nèi)容，但他知道那一定是什么關(guān)于「癔癥」或「神經(jīng)質(zhì)」的診斷。

從那以后，他不再試圖向任何人解釋。

但黑暗中的注視從未消失。

四十二歲的方達(dá)