這是真的？”我放下筆記本，喝了口水。水有點(diǎn)燙，燙得我舌尖發(fā)麻。
蘇曉沒(méi)有直接回答，而是拿出了最后一樣?xùn)|西——一卷用紅繩捆著的信紙。她解開(kāi)紅繩，信紙已經(jīng)脆得快要碎了，她小心翼翼地展開(kāi)。
那是一封信，準(zhǔn)確說(shuō)，是七封信。每張信紙上都寫(xiě)滿(mǎn)了字，但字跡各不相同，應(yīng)該是七個(gè)人寫(xiě)的。信的內(nèi)容卻幾乎一模一樣：
“我們出不去了。白天還好，一到晚上，巷子就變得不認(rèn)識(shí)。昨天老李想出去，在巷口轉(zhuǎn)了一晚上，天亮?xí)r才渾身濕透地回來(lái)，說(shuō)一直在巷子里打轉(zhuǎn)。窗戶(hù)外面總有影子晃，可拉開(kāi)窗簾什么都沒(méi)有。孩子們說(shuō)，他們?cè)谕孀矫圆貢r(shí)，總是多出一個(gè)人。數(shù)來(lái)數(shù)去，明明七個(gè)孩子，可每次都能數(shù)出八個(gè)。多出來(lái)的那個(gè)不說(shuō)話，只是站著看?！?br>“昨天下午，我們?cè)囍黄鹜镒油饷孀?。走到巷口，天突然黑了——明明是正午十二點(diǎn)。我們嚇壞了，往回跑。回到家里，鐘表顯示是下午五點(diǎn)。我們丟了五個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不知道那五個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么?！?br>“鏡子里的自己越來(lái)越陌生。今天早上洗臉時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的倒影在笑，可我當(dāng)時(shí)明明很害怕。我盯著鏡子看，倒影就變回正常了。是我看錯(cuò)了嗎？”
“我們商量好了，明天一定要一起出去，不管發(fā)生什么。如果這封信被別人看到，請(qǐng)告訴外面的人：梧桐巷里的人還活著，但不知道還能活多久。不要進(jìn)來(lái)找我們，千萬(wàn)不要?！?br>信的最后一行字寫(xiě)得特別用力，鋼筆尖幾乎劃破了紙：
“我們聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲了。不是從門(mén)外傳來(lái)的，是從墻壁里。不寫(xiě)了，它來(lái)了。”
屋子里一片死寂。窗外的雨聲突然大了起來(lái)，噼里啪啦打在玻璃上，像是有人在急切地敲窗。我抬頭看窗戶(hù)，窗簾還在晃動(dòng)，這次我看清了——窗戶(hù)確實(shí)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可窗簾就是在一動(dòng)一動(dòng)地飄。
“你看完這些，”蘇曉的聲音把我拉回來(lái)，“再看看這個(gè)?！?br>她打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一張照片。照片是我今天進(jìn)巷子時(shí)拍的，隨手拍的街景，當(dāng)時(shí)想發(fā)給朋友說(shuō)“這地方真難找”。照片里，濕漉漉的巷子，老舊的樓房，忽明忽滅的路燈。沒(méi)什么特別。
“看巷子兩邊的窗