夜三點(diǎn)就去排隊掛號?；貋戆竞昧怂?，又怕你嫌苦不肯喝，就騙你說是給**補(bǔ)身子的?！?br>我的手一頓，一段被我遺忘的記憶碎片猛地浮現(xiàn)在眼前。
是了，是有這么回事。
高三那年，我確實(shí)因?yàn)閴毫μ螅拐沟厮恢?br>有一天早上，我媽端了碗黑乎乎的藥汁給我，說是給我爸買的，讓他補(bǔ)補(bǔ)，他嫌苦不喝，別浪費(fèi)了，讓我喝掉。
我當(dāng)時還跟我媽抱怨：「他自己不喝憑什么讓我喝??？這么苦！」
現(xiàn)在想來，那碗藥，哪里是給我**。
「還有你上大學(xué)那會兒，」阿姨還在繼續(xù)說，「第一年冬天，你說宿舍沒暖氣，冷。**聽了，二話不說，坐了十幾個小時的硬座火車去看你?！?br>我愣住了，「他……來過我學(xué)校？」
我的大學(xué)在一千多公里外的北方城市。
我印象里，大學(xué)四年，他一次都沒來過。
「怎么沒來？他給你帶了兩床厚棉被，還有電熱毯。到了你們學(xué)校門口，給你打電話，你好像正在跟同學(xué)玩，不耐煩地說了句我在外面呢，忙，沒事別老打電話，就把電話掛了?！?br>阿姨嘆了口氣，「**在你們學(xué)校門口站了半天，最后也沒進(jìn)去，把東西寄存在門衛(wèi)室，又坐十幾個小時的火車回來了?；貋砗笳l也沒說，就說去鄰市出了趟差。」
我的腦子「嗡」的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。
有這通電話嗎？
我努力地回想，大一的冬天，某個周末，我好像確實(shí)正在和新認(rèn)識的同學(xué)在外面聯(lián)誼，玩得正嗨。
手機(jī)響了，我看是家里的號碼，劃開接聽，還沒等他說完，就急匆匆地掛了。
當(dāng)時只覺得煩，覺得他小題大做，打擾了我的社交。
我完全不知道，電話那頭，我的父親，正站在一千多公里外的寒風(fēng)中，提著兩大包沉重的棉被，只為了讓我睡一個溫暖的覺。
而我，用一句「我很忙」，就把他隔絕在了我的世界之外。
我的心，像是被刀子反復(fù)地切割，疼得我無法呼吸。
「阿姨，」我聲音沙啞地打斷她，「別說了。」
我怕我再聽下去，會因?yàn)榫薮蟮幕诤藓托耐炊柝蔬^去。
送走阿姨后，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，再次拿起了我爸的那部舊手機(jī)。