努力呼吸，像一群在沙漠里尋找水源的駱駝。
窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，像是城市的脈搏在跳動(dòng)?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡作響，樓下便利店的燈整夜不滅，偶爾傳來(lái)醉漢的喊聲和電瓶車急剎的刺耳聲。這座城市從不真正入睡，它只是換了一種方式繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)不知疲倦。
這時(shí)，林默的手機(jī)響了，是媽媽打來(lái)的視頻電話。他趕緊坐直身子，下意識(shí)把背后的臟衣服往沙發(fā)縫里塞，又順手把桌上的空啤酒瓶挪出鏡頭，才按下接聽(tīng)。沙發(fā)縫里還藏著他們上次吃剩的薯片袋，發(fā)出“窸窸窣窣”的聲音，像一只老鼠在里面安家。他甚至快速瞥了一眼電視柜上的相框——那是他大學(xué)時(shí)的畢業(yè)照，穿著學(xué)士服，眼神明亮，仿佛未來(lái)觸手可及，那時(shí)候的他，還不知道社會(huì)的險(xiǎn)惡，以為只要努力，就能成為人生贏家。
“兒子，最近工作累不累啊？”媽**聲音從屏幕傳來(lái)，滿是關(guān)切，**里還夾著廚房炒菜的聲響。媽**頭發(fā)又白了幾根，眼角的皺紋也更深了，像是歲月在他缺席的日子里悄然刻下的痕跡，那每一道皺紋，都像一根針，扎在林默的心上。
“不累媽，我挺好的?！绷帜瑪D出一個(gè)比哭還難看的笑容，語(yǔ)氣輕快，“剛和室友吃完烤串，生活可滋潤(rùn)了。”他故意把鏡頭對(duì)著桌上的烤串，想讓媽媽放心。他沒(méi)告訴她，這頓烤串是他本月第三次“放縱”，前兩次是泡面加蛋，還有一次是便利店臨期打折的便當(dāng)，那便當(dāng)?shù)奈兜?，像極了“過(guò)期的夢(mèng)想”。
“那就好?！眿寢屝牢康匦α?，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，“對(duì)了，你王阿姨家的女兒，今年也在上海工作，當(dāng)老師，性格溫順，長(zhǎng)得也周正。我把她微信推給你了，你們年輕人多聯(lián)系聯(lián)系?！?br>林默心里一緊，臉上的笑容瞬間僵?。骸皨?，我現(xiàn)在工作忙，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)?！彼氖种覆蛔杂X(jué)地**沙發(fā)的邊緣，那里的布料已經(jīng)起球了，像是他的人生，表面光鮮，內(nèi)里早已磨損，一摳就破。
“忙什么忙，我看你就是不想找?！眿寢屨Z(yǔ)氣一沉，聲音也高了幾分，“你都快三十了，再不找對(duì)象，以后可就難了。