周五下午兩點(diǎn)，一分廠的氣壓低了。
辦公樓里走動(dòng)聲比平時(shí)輕，說(shuō)話聲比平時(shí)低，連走廊里高跟鞋敲地面的節(jié)奏都收斂了許多。王桂蘭一上午去了三趟洗手間，對(duì)著鏡子整理頭發(fā)和衣領(lǐng)，粉底補(bǔ)了兩次。
劉芳換了身衣服——上午還穿著寬松的工裝，午飯后出現(xiàn)在走廊時(shí)，換成了一條墨綠色的包臀裙，領(lǐng)口開(kāi)得不低，但裙子把腰臀裹得嚴(yán)絲合縫，走路時(shí)布料在大腿處繃出細(xì)微的褶皺。
趙德山一點(diǎn)半就站在了廠門(mén)口。Polo衫換成了襯衫，扣子系到最上面那顆，肚子勒得緊緊的。他站在太陽(yáng)底下，額頭冒汗，沒(méi)擦。
兩點(diǎn)十分，一輛黑色奧迪拐進(jìn)廠門(mén)。
周?chē)?guó)強(qiáng)從后座下來(lái)。
五十四歲的男人，國(guó)字臉，濃眉，眼袋很深。深灰色短袖襯衫，左胸口袋別著一支鋼筆。手腕上金表的表帶松垮垮地晃。
"周副總。"趙德山迎上去，伸出兩只手。
周?chē)?guó)強(qiáng)單手跟他握了一下，目光越過(guò)趙德山的肩膀往廠區(qū)里掃。"人呢？"
"都在辦公樓前等著呢。"
周?chē)?guó)強(qiáng)沒(méi)接話，邁步往里走。皮鞋在水泥地上發(fā)出沉悶的聲響。
辦公樓前站了一排人。王桂蘭、劉芳、趙姐、李嫂、張梅、陳主任、錢(qián)主管——一分廠所有中層以上干部全部到齊。王桂蘭站在最左邊，雙手交疊在身前。
劉芳站在她旁邊，墨綠色的包臀裙在陽(yáng)光下泛著暗暗的光。她站得筆直，腰胯沒(méi)有像往常一樣側(cè)過(guò)去。
周?chē)?guó)強(qiáng)走到隊(duì)伍前面停下。
他的目光從每個(gè)人臉上掃過(guò)去。在王桂蘭臉上停了一秒，在劉芳臉上停了兩秒，在張梅臉上停了半秒，最后落在趙姐身上。
"都挺好的？"他開(kāi)口了。聲音低沉，帶著煙酒嗓的沙啞。
"挺好的。"幾個(gè)人參差不齊地回答。
周?chē)?guó)強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后偏過(guò)頭，看向站在隊(duì)伍最右側(cè)的劉星。
"這位就是劉廠長(zhǎng)？"
劉星往前走了一步。淺藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂，金邊眼鏡在陽(yáng)光下反著光。他伸出手："周副總，久仰。"
周?chē)?guó)強(qiáng)看著他的手。停了一瞬，才伸出手握住。掌心的老繭硬得像砂石，握力很大，捏得劉星的指骨微微發(fā)疼。
"劉廠長(zhǎng)年輕有為。"周?chē)?guó)強(qiáng)說(shuō)，臉上帶著笑，眼睛卻沒(méi)笑，"遠(yuǎn)總跟我說(shuō)派了個(gè)能人來(lái)，我還不信。二十九歲，碩士，果然是青年才俊。"
"周副總過(guò)獎(jiǎng)。我在總廠時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)您，一分廠十五年，從零做到集團(tuán)最大的養(yǎng)殖基地。我來(lái)是學(xué)習(xí)的。"
周?chē)?guó)強(qiáng)瞇了一下眼睛。
"走，陪我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"他松開(kāi)手，拍了拍劉星的肩膀。拍得重，像長(zhǎng)輩對(duì)晚輩那種拍法，但力道大得讓劉星的肩膀往下沉了一下。
周?chē)?guó)強(qiáng)走在前面，劉星落后半步跟著。趙德山跟在周?chē)?guó)強(qiáng)另一側(cè)，劉芳、王桂蘭等人綴在后面，形成一條松散的隊(duì)伍。
周?chē)?guó)強(qiáng)先去了雞舍。
他推門(mén)進(jìn)去時(shí)，女工們的反應(yīng)和劉星走訪時(shí)完全不同。沒(méi)有伸脖子看，沒(méi)有臉紅偷瞄，所有人在他進(jìn)門(mén)的一瞬間都把頭低了下去，手里的活計(jì)加快了速度。
"三號(hào)雞舍上月產(chǎn)蛋率降了。"周?chē)?guó)強(qiáng)邊走邊說(shuō)，沒(méi)有看任何數(shù)據(jù)，"陳主任，怎么回事？"
陳主任從隊(duì)伍后面擠上來(lái)，額頭冒汗。"周副總，是天熱，雞吃不進(jìn)去——"
"天熱？"周?chē)?guó)強(qiáng)停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著陳主任，"去年七月比今年還熱，產(chǎn)蛋率怎么沒(méi)降？"
陳主任的汗流得更快了。"那個(gè)……通風(fēng)設(shè)備老化了……"
"老化就換。錢(qián)呢？我不是批過(guò)一筆設(shè)備維護(hù)費(fèi)？"
陳主任張了張嘴，說(shuō)不出話。那筆錢(qián)被他挪了一半，另一半在周?chē)?guó)強(qiáng)自己口袋里。兩個(gè)人都清楚，但周?chē)?guó)強(qiáng)就是要在劉星面前問(wèn)。
劉星站在旁邊，沒(méi)有插話。
周?chē)?guó)強(qiáng)偏過(guò)頭看他。"劉廠長(zhǎng)，你走訪了幾天，怎么看？"
劉星推了推眼鏡。"通風(fēng)時(shí)間確實(shí)不夠。我已經(jīng)讓孫紅她們調(diào)整了，早晚各延長(zhǎng)一小時(shí)。這周產(chǎn)蛋率回升了百分之三。"
周?chē)?guó)強(qiáng)的眉毛動(dòng)了一下。
"好。"他說(shuō)了一個(gè)字，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
走到周麗的工位時(shí)，周?chē)?guó)強(qiáng)的腳步停了一瞬。周麗正在清理水槽，感覺(jué)到有人站在身后，手抖了一下，水濺出來(lái)打濕了工裝前襟。她沒(méi)敢回頭。
"這是周麗。"劉星在后面說(shuō)，"五號(hào)雞舍的。"
周?chē)?guó)強(qiáng)看了周麗的背影一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)往前走。但他走過(guò)時(shí)，目光在周麗的后腰上停了一瞬。周麗感覺(jué)到了那道目光，肩膀縮得更緊了。
走出雞舍后，周?chē)?guó)強(qiáng)偏過(guò)頭對(duì)劉芳說(shuō)了一句話，聲音很低，只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。
劉芳的臉色變了一下，隨即恢復(fù)了正常。她加快腳步走到周?chē)?guó)強(qiáng)身邊，肩膀幾乎挨著他的肩膀。周?chē)?guó)強(qiáng)的手很自然地搭在了她的后腰上。五根手指張開(kāi)，貼在她腰窩的位置，指尖陷進(jìn)墨綠色包臀裙的布料里。
劉芳的身體僵硬了一瞬。
就一瞬。然后她放松了，腰甚至往后靠了靠，貼上他的手掌。
劉星走在后面，把這一切看在眼里。
周?chē)?guó)強(qiáng)的手在劉芳腰上停留了大約十秒。松開(kāi)時(shí)，他的拇指在她腰側(cè)劃了一下，像一個(gè)隱秘的簽名。
食堂里，李嫂已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌菜。周?chē)?guó)強(qiáng)在主位坐下，劉星被安排在他右手邊，劉芳在左手邊。這個(gè)座次和接風(fēng)宴正好相反——上次劉星坐主位，劉芳坐他旁邊。今天周?chē)?guó)強(qiáng)坐主位，劉芳被拉到了另一邊。
"劉廠長(zhǎng)，"周?chē)?guó)強(qiáng)端起酒杯，"這幾天辛苦。一分廠這攤子，不好接。"
劉星端起杯子碰了一下。兩人都干了。這次劉星沒(méi)有說(shuō)"不太能喝"。二兩白酒，他一口悶下去，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，杯底朝天。
周?chē)?guó)強(qiáng)看著他的空杯，笑了一下。"好酒量。趙德山說(shuō)你不太能喝，我看他是看走眼了。"
趙德山在旁邊尷尬地笑。
劉芳站起來(lái)敬酒。她端著杯子走到周?chē)?guó)強(qiáng)身邊，俯身給他倒酒。墨綠色包臀裙在她彎腰時(shí)繃得更緊了，臀部和大腿的曲線被布料勾勒得纖毫畢現(xiàn)。她倒酒時(shí)身體貼得很近，胸口幾乎挨著周?chē)?guó)強(qiáng)的肩膀。
"周副總，我敬您。"
周?chē)?guó)強(qiáng)端起杯子，另一只手很自然地?cái)堊×怂难鼈?cè)。手指扣在她胯骨上方的凹陷處，拇指按著她的腰窩。劉芳的身體微微側(cè)向他，像一株被風(fēng)吹彎的植物。
兩個(gè)人干了酒。周?chē)?guó)強(qiáng)的手在她腰上停著，沒(méi)有馬上拿開(kāi)。他偏過(guò)頭，嘴唇湊近劉芳的耳朵，說(shuō)了一句什么。劉芳低下頭笑了，耳根染上一層紅。
王桂蘭坐在斜對(duì)面，筷子夾著一片黃瓜，懸在半空很久沒(méi)送進(jìn)嘴里。她的目光停留在周?chē)?guó)強(qiáng)攬著劉芳的那只手上。
十年前那個(gè)晚上，就是這雙手搭在她大腿上，說(shuō)"桂蘭，你兒子的事我?guī)湍戕k"。
十年間，這雙手無(wú)數(shù)次在周五的夜晚推開(kāi)她的房門(mén)。
現(xiàn)在這雙手?jǐn)堉硪粋€(gè)女人的腰，做著和十年前一模一樣的動(dòng)作。
她放下筷子。黃瓜掉回了盤(pán)子里。
劉星看到了這一幕。他端起酒杯，朝王桂蘭舉了舉。
王桂蘭愣了一下，慌忙端起杯子。兩個(gè)人隔著桌子遙遙碰了一下，各自喝了一口。劉星喝的時(shí)候眼睛看著她，目光很平靜。
王桂蘭把那口酒咽下去，喉嚨里燒得厲害。她低下頭，不再看周?chē)?guó)強(qiáng)的手。
宴席進(jìn)行到一半時(shí)，周?chē)?guó)強(qiáng)站起來(lái)說(shuō)要去洗手間。劉芳跟著站起來(lái)要扶他，他擺了擺手。他走過(guò)劉星身邊時(shí)停了一步，低頭在劉星耳邊說(shuō)了一句話。
"劉廠長(zhǎng)，我這人念舊。一分廠的一草一木都是我親手栽的。誰(shuí)來(lái)澆水都行，別連根拔。"
說(shuō)完他直起身，拍了拍劉星的肩膀，往洗手間走去。
劉星端起酒杯抿了一口。金邊眼鏡后面的眼睛看不出情緒。
周?chē)?guó)強(qiáng)從洗手間出來(lái)時(shí)，沒(méi)有直接回包間。他拐進(jìn)走廊盡頭的一扇門(mén)——那是他在一分廠時(shí)的辦公室，一直給他留著。
辦公室里，王桂蘭已經(jīng)在等他了。
她站在窗邊，背對(duì)著門(mén)。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖咔嗒一聲扣上，她的肩膀縮了一下，但沒(méi)有回頭。
周?chē)?guó)強(qiáng)走過(guò)去，從背后貼近她。他的手從她腰間兩側(cè)伸過(guò)去，環(huán)住了她的腹部，把她往后拉進(jìn)自己懷里。王桂蘭的身體貼上了他的胸膛，她閉了一下眼睛。
"桂蘭。"他的嘴唇貼著她的耳廓，聲音沙啞，"聽(tīng)說(shuō)你最近跟劉星走得很近。"
"沒(méi)有。"她的聲音發(fā)緊，"就是正常工作。"
"正常工作？"周?chē)?guó)強(qiáng)的手從她腹部往上移，停在她胸口的正下方。他掌心的熱度透過(guò)藏藍(lán)色職業(yè)裝的布料滲進(jìn)來(lái)。"我聽(tīng)說(shuō)你哭了。當(dāng)著他的面哭的。"
王桂蘭的喉嚨哽住了。
"十年了。"周?chē)?guó)強(qiáng)的手開(kāi)始往上移，指尖陷進(jìn)她胸口的軟肉里，"你在我面前哭過(guò)幾次？怎么他一來(lái)你就哭了？"
他的手收緊了一下。王桂蘭悶哼了一聲，身體往前傾想躲，但他的另一只手箍著她的腰把她拉回來(lái)。她的臀部撞上他的小腹。
"周副總……"她的聲音帶著顫。
"叫老周。"他的手指解開(kāi)了她職業(yè)裝的第一顆扣子，然后是第二顆。藏藍(lán)色的布料往兩邊敞開(kāi)，露出里面的白色吊帶。他的手覆上去，隔著薄薄的吊帶布料握住了那一團(tuán)軟肉。
"老周……"王桂蘭的眼淚掉下來(lái)了。
周?chē)?guó)強(qiáng)把她的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)自己。她胸前的扣子解到了第三顆，白色吊帶被他的手揉得皺巴巴的，吊帶邊緣露出半截被內(nèi)衣托住的弧線。他低頭看著她，用拇指擦掉她臉上的眼淚。
"桂蘭，你記住。"他的聲音很輕，"你兒子的工作是我安排的。你丈夫的醫(yī)藥費(fèi)是我出的。你現(xiàn)在的會(huì)計(jì)位置是我給的。不是我，你現(xiàn)在還在車(chē)間里撿雞蛋。"
他的手從她臉上滑下來(lái)，沿著脖頸、鎖骨，最后停在吊帶領(lǐng)口的位置。指尖勾住吊帶的邊緣往下拉了拉，露出更多皮膚和內(nèi)衣的蕾絲花邊。
"劉星能給你什么？"
王桂蘭哭著搖頭。
周?chē)?guó)強(qiáng)低下頭，嘴唇貼上她鎖骨上方的那片皮膚。不是吻，是咬。牙齒陷進(jìn)去，不重，但足夠留下印記。王桂蘭的身體劇烈顫抖了一下，發(fā)出一聲被堵在喉嚨里的嗚咽。
他的手從吊帶下面伸進(jìn)去，熟練地推開(kāi)內(nèi)衣，握住了她。掌心的老繭刮過(guò)敏感的頂端，王桂蘭的雙腿軟了一下，身體靠在了窗臺(tái)上。
"周五晚上，老地方。"周?chē)?guó)強(qiáng)的嘴唇從她鎖骨上移開(kāi)，在她耳邊說(shuō)，"別鎖門(mén)。"
他松開(kāi)她，整了整自己的襯衫領(lǐng)口，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
王桂蘭靠在窗臺(tái)上，雙手攥著敞開(kāi)的衣襟，眼淚無(wú)聲地往下淌。鎖骨上方的牙印正在變成青紫色。她慢慢把扣子一顆一顆系回去，手指抖得厲害，系到第三顆時(shí)系了三遍才系上。
她走出辦公室時(shí)，走廊里空無(wú)一人。她從手包里拿出粉餅，對(duì)著小鏡子補(bǔ)了補(bǔ)被淚水沖花的粉底。鏡子里的女人眼睛紅腫，鎖骨上方的牙印被衣領(lǐng)遮住了，但隱隱作痛。
她把粉餅塞回包里，深吸一口氣，走向食堂包間。
包間里，宴席還在繼續(xù)。
周?chē)?guó)強(qiáng)已經(jīng)坐回了主位，正在和劉星碰杯。兩個(gè)人臉上都帶著笑，像剛才走廊盡頭的辦公室里什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
王桂蘭坐回自己的位置。劉芳看了她一眼——職業(yè)裝的前襟有點(diǎn)皺，扣子系得歪歪扭扭，嘴唇上的口紅花了。劉芳什么都沒(méi)說(shuō)，端起酒杯喝了一口。
宴席散時(shí)天已經(jīng)黑了。
周?chē)?guó)強(qiáng)站在食堂門(mén)口，和每個(gè)人道別。和王桂蘭道別時(shí)他握了握她的手，說(shuō)"辛苦了"。語(yǔ)氣和握別人的手時(shí)一模一樣。王桂蘭的手在他掌心里抖了一下。
和劉芳道別時(shí)，他的手在她手心里多停了一秒，拇指在她手背上畫(huà)了一個(gè)圈。劉芳垂下眼睛，睫毛在臉上投下兩片陰影。
和劉星道別時(shí)，周?chē)?guó)強(qiáng)握住他的手，用了很大的力氣。
"劉廠長(zhǎng)，周五我每周都回來(lái)。"他笑著說(shuō)，"咱們每周都能喝一頓。"
"隨時(shí)歡迎周副總回來(lái)指導(dǎo)。"劉星也笑著，手上的力道不比他小。
兩個(gè)人同時(shí)松開(kāi)手。
奧迪車(chē)駛出廠門(mén)后，一分廠的空氣像松了一根繃緊的弦。趙德山的肩膀塌下來(lái)，松了松勒了一下午的襯衫領(lǐng)口。陳主任掏出煙點(diǎn)上，**了一口。錢(qián)主管靠在墻上，額頭的汗終于流下來(lái)了。
劉芳轉(zhuǎn)身往宿舍走，墨綠色包臀裙的背影在路燈下?lián)u曳。走出幾步后，她停下，回頭看了一眼劉星。
劉星站在食堂門(mén)口的臺(tái)階上，正在摘眼鏡擦拭。月光照在他沒(méi)有鏡片遮擋的臉上。
劉芳看了他兩秒，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走。高跟鞋敲在水泥地上，節(jié)奏比平時(shí)快。
王桂蘭是最后一個(gè)離開(kāi)食堂的。她走在所有人的最后面，一只手攥著包帶，另一只手無(wú)意識(shí)地摸著自己的鎖骨上方。那里，衣領(lǐng)遮住的地方，牙印正在從紅變紫。
她回到宿舍鎖上門(mén)，脫掉職業(yè)裝，站在鏡子前。白色吊帶上衣皺巴巴的，鎖骨上方的牙印清晰可見(jiàn)，像一枚蓋章。她伸手碰了碰那枚牙印，疼。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
周?chē)?guó)強(qiáng)發(fā)來(lái)的信息："桂蘭，下周五一號(hào)房。別讓我失望。"
她看著那條信息，拇指懸在屏幕上方，很久沒(méi)有落下。
最后她打了兩個(gè)字發(fā)過(guò)去："知道。"
發(fā)完之后她關(guān)了燈，在黑暗中坐在床邊，一只手攥著手機(jī)，另一只手捂著鎖骨上方的牙印。
窗外，女工宿舍的燈光一盞一盞熄滅。
劉星的窗戶還亮著。他坐在桌前，面前攤著這些天收集的資料——飼料采購(gòu)價(jià)目表、考勤記錄、設(shè)備維護(hù)費(fèi)用明細(xì)、周麗的口述記錄、老常說(shuō)漏嘴的名單。
他拿起手機(jī)，給父親發(fā)了一條信息："爸，這邊比想的復(fù)雜。周?chē)?guó)強(qiáng)每周回來(lái)一次。他在這廠里的根，比總廠任何人想的都深。"
回復(fù)來(lái)得很快："越是根深，越怕松動(dòng)。找到最松動(dòng)的那根須，一拉就全出來(lái)了。"
劉星看著屏幕，摘下眼鏡揉了揉眉心。沒(méi)有眼鏡的遮擋，他臉上的疲憊一覽無(wú)余。
他重新戴上眼鏡，翻開(kāi)飼料采購(gòu)價(jià)目表。劉芳經(jīng)手的每一筆采購(gòu)都在上面。市場(chǎng)價(jià)和采購(gòu)價(jià)的差額被他用紅筆圈出來(lái)，像一片觸目驚心的傷口。
他在這片紅色旁邊寫(xiě)了一個(gè)字——"她"。