面跳出一條短信，沒有信號(hào)顯示，沒有來電號(hào)碼，就像手機(jī)自己生成的一樣：
你的死亡，是我送你的禮物。
發(fā)件人：零號(hào)系統(tǒng)。
我倒退一步，后背撞在墻上，發(fā)出沉悶的一聲。倒計(jì)時(shí)還在跳：23:47:13。
我攥緊手機(jī)，撥了陸深的號(hào)碼。
響了三聲，接通了。那邊很安靜，能聽到很輕的呼吸聲。
“陸深，”我說，“我需要你幫我一個(gè)忙?！?br>那邊的聲音出乎意料地平靜：“說吧?！?br>“三年前那場(chǎng)車禍，你到底看到了什么？”
沉默。
然后是掛斷的忙音。
我盯著手機(jī)屏幕，上面顯示通話時(shí)長(zhǎng)7秒。而在通話記錄的下面，那個(gè)短信還躺在收件箱里，發(fā)件人那一欄，從“零號(hào)系統(tǒng)”變成了“陸深”。
我抬頭看向陽臺(tái)。
窗外有個(gè)影子一閃而過，就像有人貼在我家外墻上看我。我沖到陽臺(tái)邊往下看，十二樓的高度，下面是空曠的街道，路燈昏黃，除了一個(gè)垃圾桶什么都沒有。
但垃圾桶旁邊的地面上，有一灘水漬。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，沒有下雨，那灘水漬是濕的，就像是剛從外面爬上來的人滴落的。
快遞盒又開始震動(dòng)。
我回頭看它，發(fā)現(xiàn)盒子的邊緣在滲出一層薄薄的水珠，渾濁的，帶著一股鐵銹味。就像那天我聞到的——鮮血和雨水混合的味道。
倒計(jì)時(shí)：23:38:01。
我伸手再次打開那個(gè)盒子，這次里面多了一樣?xùn)|西。
一張監(jiān)控截圖。
打印在相紙上，畫質(zhì)很差，但我一眼就認(rèn)出了那個(gè)場(chǎng)景——是我家客廳，三年前的布局，沙發(fā)還是我上大學(xué)時(shí)租的那一套。畫面里，我躺在地上，旁邊站著一個(gè)人，彎著腰，正低頭看****。
而那個(gè)人的臉，是我自己。
### []
三年前的裂縫
監(jiān)控截圖拿在手里大概兩分鐘，我的手才開始抖。
不是怕，是腦子轉(zhuǎn)得太快，快到我自己的身體都跟不上了。我盯著那個(gè)“我”——三年前躺在地上死掉的版本，旁邊站著另一個(gè)“我”，穿的衣服和我現(xiàn)在一模一樣，連手腕上那塊卡西歐都是同一個(gè)款式。
我把相紙翻過來看背面，有一行用圓珠筆寫的字：第47秒的真相。
第47秒。什么47秒？
手機(jī)屏