五年沒(méi)攢下什么錢的。
今晚坐在吧臺(tái)最里面的，是一個(gè)穿格子襯衫的男生，戴黑框眼鏡，頭發(fā)三天沒(méi)洗的樣子。他叫林遠(yuǎn)，二十六歲，程序員，在這個(gè)城市第三年了。
林遠(yuǎn)面前的桌上擺著六瓶空了的科羅娜，第七瓶喝了一半。他今天沒(méi)有加班，因?yàn)樗徊昧恕?br>不是能力問(wèn)題，是部門整個(gè)被砍掉了。HR找他談話的時(shí)候，全程面帶微笑，像在背稿子一樣把賠償方案說(shuō)了一遍。n+1，法律規(guī)定的上限，挑不出毛病。林遠(yuǎn)簽字的時(shí)候手沒(méi)抖，但回到工位收拾東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己手邊連一個(gè)紙箱都沒(méi)有。
他最后用了一個(gè)裝鍵盤的包裝盒，把桌上的東西塞進(jìn)去。一個(gè)馬克杯，一個(gè)筆記本，一盆快要死的多肉，還有一張和同事的合照——照片里他們?cè)趫F(tuán)建，所有人都在笑，陽(yáng)光很好，海水很藍(lán)。
他把工牌放在桌上，走了。
沒(méi)有告別。沒(méi)有人送他。電梯里遇到另一個(gè)部門的同事，問(wèn)他今天怎么這么早走，他說(shuō)“辭職了”，對(duì)方說(shuō)“哦，恭喜”，然后電梯到了一樓，各走各的。
現(xiàn)在他坐在小周的酒吧里，用酒精給今天做一個(gè)收尾。
“你說(shuō)，”林遠(yuǎn)對(duì)著酒瓶說(shuō)話，但酒瓶不會(huì)回答，所以實(shí)際上是對(duì)小周說(shuō)的，“我是不是特別失敗？”
小周在擦杯子，頭也沒(méi)抬，“怎么說(shuō)？”
“我來(lái)**三年，工資從八千漲到兩萬(wàn)，存款從零漲到……兩萬(wàn)。房租漲了三次，從一千八漲到兩千八。我爸媽問(wèn)我攢了多少錢，我說(shuō)十來(lái)萬(wàn)，其實(shí)根本沒(méi)有。我不敢告訴他們，我怕他們覺(jué)得我這個(gè)大學(xué)白上了?！?br>小周把擦好的杯子倒扣在架子上，又拿起一個(gè)，“**媽在哪兒？”
“老家，**一個(gè)小縣城。我媽在超市當(dāng)收銀員，我爸在工地干活。他們供我上大學(xué)，以為我畢業(yè)了就能改變?nèi)颐\(yùn)。結(jié)果呢？我在**連個(gè)廁所都買不起?！?br>林遠(yuǎn)把剩下的半瓶酒一口氣喝了，打了個(gè)嗝，那個(gè)嗝里有麥芽的香和自嘲的苦。
“你今天是不是有事？”小周問(wèn)。
“被裁了?！?br>小周停了一下手里的動(dòng)作，然后從冰柜里又拿出一瓶科羅娜，打開(kāi)，放在林遠(yuǎn)面前?！斑@個(gè)我請(qǐng)你?！?br>林遠(yuǎn)看著那瓶酒，突然笑了，笑得很奇怪，像哭一樣。
“你知道嗎，我特別想給我爸打個(gè)電話，跟他說(shuō)‘爸，我失業(yè)了’。但我打不出去。上次給他打電話是一個(gè)月前，我跟他說(shuō)我升職了，他在電話那頭高興得像個(gè)小孩子。我怎么忍心告訴他，那個(gè)‘升職’是假的，我根本沒(méi)升，我只是不想讓他覺(jué)得我在**混得不好。”
“你為什么要騙他？”
“因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話太累了?！绷诌h(yuǎn)把玩著手里的酒瓶，“你跟他說(shuō)實(shí)話，他擔(dān)心，**擔(dān)心，全家人擔(dān)心。然后你還要安慰他們，說(shuō)‘沒(méi)事的，我能扛住’。那你說(shuō)這個(gè)實(shí)話的意義是什么？除了讓三個(gè)人都睡不好覺(jué)，還有什么用？”
小周沉默了很久，然后說(shuō)了一句讓林遠(yuǎn)沒(méi)想到的話：“我去年也騙了我媽?！?br>林遠(yuǎn)抬頭看他。
“我媽問(wèn)我有沒(méi)有女朋友，我說(shuō)有，是你們老家人，在**當(dāng)老師?！毙≈苄α艘幌?，“其實(shí)我連個(gè)曖昧對(duì)象都沒(méi)有。但我媽那時(shí)候身體不好，我不想讓她覺(jué)得她兒子沒(méi)人要。今年過(guò)年回家，她