點(diǎn)“一鍵投遞”，一天一百多份。
回復(fù)率不到百分之五。“不合適學(xué)歷不符已招滿”。
唯一一個(gè)面試機(jī)會(huì)，坐了一小時(shí)地鐵趕過去，辦公室在民房里，一共八個(gè)人。面試官比他年輕：“**，你年紀(jì)偏大?！?br>他道了謝，走出寫字樓，太陽已經(jīng)偏西。
地鐵上，他看著車窗里的自己——三十一歲，polo衫洗得發(fā)白，額角冒出幾根白發(fā)。
手機(jī)震了一下：房貸還款提醒。
接下來一周，他幾乎沒出過門。
窗簾一直拉著。醒著就刷**網(wǎng)站，困了就倒在沙發(fā)上，餓了煮碗面。他把每個(gè)**軟件都滑到了底，實(shí)在沒有新崗位可投了。
投了幾個(gè)要求一年以內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的崗位，理由很統(tǒng)一：“您非常優(yōu)秀，但我們的崗位更適合年輕一些的候選人?！?br>翻譯過來：你超齡了。
＞
一天傍晚，他終于決定出門走走。
小區(qū)門口，路邊坐著一個(gè)老婦人，八十多歲，頭發(fā)花白，皮膚曬得黝黑，背駝得厲害，像一棵被風(fēng)吹彎的老樹。腳邊一個(gè)竹籃，裝著些水果，用濕布蓋著。
江淼淼蹲下來：“奶奶，蘋果怎么賣？”
老婦人指了指耳朵，擺了擺手——聾的。
他比劃著問價(jià)。老婦人伸出八根手指。
蘋果表皮發(fā)黑，有磕碰痕跡。水果店打折區(qū)三塊四塊一斤。
他猶豫了一下：“全要了?！?br>他比劃了一個(gè)大圈，把整個(gè)竹籃框進(jìn)去。老婦人看懂了，笑著點(diǎn)頭，缺了幾顆牙，眼睛里有光。
三斤多一點(diǎn)。他掏出三十塊錢遞過去。
老婦人翻找零錢，他按住她的手，搖了搖頭，比劃了一個(gè)“不用了”。
拎起蘋果轉(zhuǎn)身要走——
手腕忽然被攥住。那只手力氣大得出奇。
老婦人從衣兜里掏出一個(gè)東西，塞到他手里。一個(gè)又大又紅的蘋果，紅得發(fā)亮，帶著一層薄薄的果粉，跟籃子里那些蔫蘋果完全不像同一批貨。
他還沒來得及說謝謝，老婦人已經(jīng)拎起竹籃走了。駝著背，步子很穩(wěn)。
他站在路燈下，手里攥著那個(gè)紅蘋果，站了很久。
＞
回到家，他打開電視。正好是廚藝節(jié)目《刀客》——廚師用豆腐雕***，用黃瓜雕龍，龍鱗、龍爪、龍須、龍眼，精致得不像話。
肚子咕嚕叫了一聲，