紹信折起來塞進(jìn)自己的上衣口袋。
“跟我走，先去知青點(diǎn)看看你住的地方?！?br>知青點(diǎn)在村子最西頭，一排土坯房，墻皮剝落了大半，窗戶糊著報(bào)紙，風(fēng)一吹嘩啦啦地響。
劉德厚推開最里面那間的門。
“就這間，之前你姐住的，被褥她帶走了，你自己想辦法?！?br>屋里一張木板床，一個(gè)三條腿的桌子，桌子底下墊了塊磚頭。
墻角堆著幾捆柴火，靠窗的那面墻裂了一道縫，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來，把墻上糊著的舊報(bào)紙吹得鼓起來又癟下去。
我的目光落在那些報(bào)紙上。
上輩子我根本沒注意過這些東西。
這輩子我看見了，看清了。
那是一九七六年的****和參考消息，還有幾張一九七七年的地方小報(bào)，年份不同，版式不同，但有一個(gè)共同的特征。
不少報(bào)道在討論經(jīng)濟(jì)**的調(diào)整方向。
有一張參考消息上甚至刊登了**對(duì)中藥材進(jìn)口需求激增的簡短消息，巴掌大一小塊，夾在角落里，字印得模糊，墨跡都洇開了。
我走過去，沒有急著撕下來看，而是掃了一遍所有報(bào)紙的日期和版面。
“看啥呢？”劉德厚在門口催促。
“看看墻縫大不大，晚上漏不漏風(fēng)?！?br>“漏，肯定漏，你姐以前也漏，這不照樣過來了?！?br>他嘿嘿笑了兩聲，扔下一句話。
“明天早上六點(diǎn)出工，村里分配你去堆肥場干活，遲到了扣工分?！?br>門關(guān)上了。
我等他腳步聲走遠(yuǎn)，立刻回到床邊，蹲下來把那些報(bào)紙一張一張小心地從墻上揭下來。
糊墻的報(bào)紙有十七張，其中四張有關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)**松動(dòng)的討論，兩張?zhí)岬搅藦V交會(huì)的出口品類擴(kuò)展，一張?zhí)岬搅酥兴幉脑趪H市場上的價(jià)格波動(dòng)。
上輩子我不關(guān)心這些,我連活下去都來不及。
這輩子我知道，一九七九年底，中央會(huì)下發(fā)文件允許農(nóng)村搞副業(yè)和承包經(jīng)營，一九八零年春天，中藥材出口限制會(huì)大幅放開，廣交會(huì)將首次對(duì)縣級(jí)以下的集體經(jīng)濟(jì)組織敞開大門。
從現(xiàn)在算起，這個(gè)窗口期還有不到兩年。
兩年時(shí)間，足夠了。
我把報(bào)紙按日期排好，壓在枕頭底下，開始在腦子里列清單。
大*村的村后有一座荒山，上輩子我聽人說過以前有人在那里種