過(guò)她一次——她來(lái)家里做客，給我?guī)Я艘缓旭R卡龍，說(shuō)“沈盡總提起你這個(gè)妹妹”。
我笑著說(shuō)謝謝，把馬卡龍收起來(lái)。那盒馬卡龍我一口沒(méi)吃，放在柜子里，直到過(guò)期。
他走的那天我去送。
機(jī)場(chǎng)的燈光很亮，照得所有人臉色發(fā)白。蘇念穿著一身休閑西裝，推著行李箱，笑得明媚又大方，跟我打招呼說(shuō)“笙笙，我們到了給你寄明信片”。
沈盡穿著灰色的風(fēng)衣，站在她旁邊。他是好看的，比四年前瘦了些，下頜的線條更鋒利，眼睛底下有一點(diǎn)點(diǎn)青——可能是熬夜收拾行李。
“哥?！蔽医兴?。
他低頭看我。
“一路平安?！?br>這四個(gè)字我練了好多遍。對(duì)著鏡子練的，確保嘴角的弧度剛剛好，確保聲音不會(huì)抖。
他看了我一眼。那一眼很短，不到一秒，卻讓我覺(jué)得他好像想說(shuō)什么。
然后他轉(zhuǎn)身了。
蘇念挽住他的手臂，兩人并肩往安檢口走去。蘇念在說(shuō)著什么，側(cè)著頭笑，她的手臂掛在他肘彎里，自然而篤定。
他回頭看了我一眼。就一眼。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，再也沒(méi)有回頭。
我站在到達(dá)口，看著他消失在安檢通道里。蘇染來(lái)接我，問(wèn)我怎么還在這兒。我說(shuō)：“怕他丟了東西回頭找，找不到人?！?br>蘇染說(shuō)：“他一個(gè)大男人，丟什么東西？”
我沒(méi)回答。
我站了好久。久到蘇染把我拽走，久到我腿都站麻了。
后來(lái)蘇念告訴我，沈盡過(guò)安檢之后去了洗手間，在里面待了很久才出來(lái)。蘇念問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么，可能過(guò)敏了，眼眶有點(diǎn)紅。
過(guò)敏。
他是醫(yī)生。他比誰(shuí)都清楚過(guò)敏什么癥狀。
他只是在撒謊。
第六章 關(guān)于六年
六年。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣沒(méi)有沈盡的日子——準(zhǔn)確地說(shuō)，我始終沒(méi)有習(xí)慣，只是學(xué)會(huì)了不依賴(lài)。
大學(xué)四年，我學(xué)的是插畫(huà)。畫(huà)過(guò)很多畫(huà)，有風(fēng)景、有人物、有想象里的奇幻世界。但我的編輯有一次看完我的所有底稿，說(shuō)了一句讓我記了很久的話：“余笙，你是不是喜歡畫(huà)背影？”
我愣住了。
她翻出我的畫(huà)稿，一張一張地?cái)[在我面前。黃昏里的少年背影、雨天的街角背影、機(jī)場(chǎng)安檢口的背影、天橋上提購(gòu)物袋的背影。每一個(gè)都不是同一個(gè)人