煙霧看著姜予歌，眼神像是在看一件拍賣行里流標(biāo)了三次的贗品。
然后他側(cè)頭，看了一眼身邊的姜予棠。
姜予棠沒(méi)有看姜予歌。她直視前方，脊背挺得筆直，下頜線繃成一條弧線。
裴時(shí)衡把煙夾在食指和中指之間，聲音不大，但在安靜到能聽(tīng)見(jiàn)心跳的大廳里，每個(gè)字都砸在地上。
"沈淮序。"
"在。"
"告訴門口的人——下次來(lái)歷不明的，直接報(bào)警。"
他頓了頓。
"裴家的慈善晚宴，不收流浪漢。"
姜予歌的笑容凝在臉上。
她的手指微微發(fā)顫，金色細(xì)鏈碰撞出細(xì)碎的聲響。
"裴時(shí)衡，你說(shuō)什么？"
裴時(shí)衡沒(méi)再看她。
他伸手，指尖碰了碰姜予棠的手背——輕得像是一片落葉。
"走吧。霍老夫人還在等你。"
姜予棠抬起頭。
目光越過(guò)姜予歌的肩膀，越過(guò)那張她曾經(jīng)在鏡子里對(duì)比過(guò)無(wú)數(shù)次的臉，越過(guò)十年里所有咽進(jìn)肚子里的苦澀和隱忍。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)有回頭。
裴時(shí)衡跟著她走出三步，忽然停下來(lái)。
他回過(guò)頭，對(duì)上姜予歌那雙因?yàn)檎痼@而微微發(fā)紅的眼睛。
他彈了彈煙灰。
"對(duì)了——你說(shuō)的那個(gè)兒子，他十一了，不是十歲。你連他幾歲都記不清。"
煙灰落在姜予歌白色連衣裙的裙擺上。
灰色的，臟的。
---
2
十一年前。京城，四月。
裴家和姜家的婚禮定在城東最大的酒店，整棟樓包下來(lái)，停車場(chǎng)里的車牌號(hào)能湊出一副京圈族譜。
裴時(shí)衡那年二十六歲。
裴家剛從一場(chǎng)內(nèi)部清洗中緩過(guò)勁來(lái)，老爺子病倒了，幾個(gè)叔伯爭(zhēng)產(chǎn)爭(zhēng)到翻臉，產(chǎn)業(yè)縮水了六成。裴時(shí)衡從海外被叫回來(lái)接盤，手里攥著一堆爛賬和半條命。
姜家是老牌世家，底蘊(yùn)尚在。這樁婚事是老爺子躺在病床上拍板的——裴家需要姜家的資源，姜家需要裴家的名頭。
姜予歌，姜家大小姐，二十五歲，留法回來(lái)的。
裴時(shí)衡對(duì)她沒(méi)有感情——準(zhǔn)確地說(shuō)，他對(duì)任何人都沒(méi)有多余的感情。他的人生從十六歲開始就被"責(zé)任"兩個(gè)字填滿了，塞得嚴(yán)絲合縫，連喘氣的縫隙都沒(méi)有。
但姜予歌是個(gè)合適的妻子。至少在紙面上是。
婚禮當(dāng)天，一切正常。
紅毯鋪到底，