父親的遺言：不要被人拿捏住------------------------------------------，說出顧家二十年前吞并陸家藥廠的舊怨。遺言：“不要被人拿捏住?！痹岫Y上顧家送來花圈。，住院部三樓，302病房。，在走廊里經(jīng)年不散。陸景舟拖著行李箱走出電梯時(shí)，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。他從布里斯頓飛了十三個(gè)小時(shí)，又在宸京國際機(jī)場堵了兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)人疲憊得像散了架。，臉上沒有露出絲毫倦意。“爸，我回來了。”。白色的被子蓋到胸口，露出的手臂青筋暴起，皮膚像干裂的河床。他的頭發(fā)全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上，兩頰深深地凹下去，顴骨高高地凸起。，還是亮的。，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有發(fā)出聲音。。那雙手曾經(jīng)能扛起一百斤的藥箱，現(xiàn)在卻輕得像一把枯枝。“爸，我回來了。”他又說了一遍，聲音更輕了。，順著深深的皺紋往下淌。：“老先生等你好幾天了，每天都讓我把窗戶打開，說‘景舟要從國外回來了，得讓他看到亮光’。”，看了一眼窗戶。窗臺(tái)上放著一盆君子蘭，葉片上落了灰，但花還是紅的。，閉上眼。。走廊盡頭偶爾傳來護(hù)士站的鈴聲，推車的輪子碾過地磚，發(fā)出沉悶的聲響。遠(yuǎn)處有人在哭，斷斷續(xù)續(xù)的，像斷了線的珠子。
過了很久，父親的手指動(dòng)了動(dòng)。
陸景舟睜開眼。
老人的嘴唇一張一合，發(fā)出嘶啞的氣音。他湊近了聽，才聽清那幾個(gè)字：“你……見到……他了？”
陸景舟知道父親在問誰。
“沒有?！彼f，“只是通了個(gè)電話。”
父親閉上眼睛，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，似乎在吞咽什么。
“爸，顧元亨到底是誰？”陸景舟問。
這個(gè)問題他憋了整整一個(gè)航程——從布里斯頓到紐約，從紐約到宸京，一萬五千公里，十三個(gè)小時(shí)，他腦子里全是那個(gè)名字。
老人的眼睛重新睜開，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向兒子。那里面有太多東西：憤怒、悲哀、恐懼，還有一種說不清道不明的……愧疚。
“柜子……最下面……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“有個(gè)……牛皮紙……信封?！?br>陸景舟轉(zhuǎn)身去翻床頭柜。柜子有三層，最下面一層塞滿了東西——舊病歷、繳費(fèi)單、一個(gè)癟了的保溫杯，還有一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，邊角都磨毛了。
他把信封抽出來，打開。
里面是一沓泛黃的紙，最上面一份是合同復(fù)印件。紙已經(jīng)脆了，折痕處幾乎要斷裂。但上面的字還能看清——
“承濟(jì)醫(yī)藥集團(tuán)有限公司與濟(jì)生藥廠之股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議”
甲方：承濟(jì)醫(yī)藥集團(tuán)（蓋章：顧元亨）
乙方：濟(jì)生藥廠（蓋章：陸濟(jì)生）
日期：二〇〇一年三月。
陸景舟的手開始發(fā)抖。
濟(jì)生藥廠。那是父親一輩子的心血。那是他從小長大的地方——青磚灰瓦的廠房，彌漫著中藥材味道的車間，院子里那棵比房子還高的槐樹。
他記得小時(shí)候，父親帶他去看藥渣池。褐色的藥渣堆成小山，冒出的熱氣帶著苦味。父親說：“這藥渣是救人的，別看它丑，它能讓人活。”
后來藥廠沒了。
那一年他十二歲，剛上初中。父親從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的廠長，變成了一個(gè)沉默寡言的中年人。他開始喝酒，喝完酒就坐在院子里發(fā)呆，看那棵槐樹。
母親說他變了，問他為什么不爭。
父親不說話。
再后來母親病倒了，走得很快。陸景舟那時(shí)候還不懂什么叫“抑郁成疾”，只知道母親去世后，父親連酒都不喝了，只是更沉默。
他把合同放在床頭柜上，繼續(xù)翻信封。
下面還有東西，是一沓泛黃的收據(jù)和一張手寫的借條。借條上的字跡他認(rèn)識(shí)——是父親的。
“今借到承濟(jì)醫(yī)藥集團(tuán)***叁拾萬元整，借款期三年，以濟(jì)生藥廠設(shè)備作抵押。”
日期是二〇〇〇年十二月。
三年后，二〇〇三年三月，合同簽了，藥廠沒了。
借條上的錢，他一分都沒看到。
“爸?！标懢爸鄣穆曇粲行┻欤爱?dāng)年到底發(fā)生了什么？”
老人閉上了眼睛，像是用盡了全部的力氣。過了很久，他才開口，聲音輕得像風(fēng)：
“他想……吞了我的廠……我不肯……他就斷了……我所有的……進(jìn)貨渠道……”
“半年……半年我就撐不住了……”
“我找他……借錢……他借了……但合同里……有坑……”
“三年后……我還不上……他說……要么廠給他……要么……坐牢……”
“**就是……那個(gè)時(shí)候……病的……病的……”
老人的聲音斷了，眼角又有淚淌下來。
“爸，您為什么不告他？”
“告？”老人搖了搖頭，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度，“合同是他的人寫的……律師是他的人……**……”
他沒有說下去。
陸景舟懂了。
他想起父親后來那些年——不再去城里，不再聯(lián)系老朋友，連老戰(zhàn)友的聚會(huì)都推了。他把自己關(guān)在那個(gè)小院子里，種菜、養(yǎng)花、看那棵槐樹。
不是因?yàn)樗粻?，是因?yàn)樗麪庍^，輸了，輸?shù)檬裁炊疾皇！?br>“景舟……”父親的手突然抓緊了他，力氣大得出奇。
“爸，我在。”
“不要……不要被人……拿捏住……”老人的眼睛死死盯著他，里面有一種近乎偏執(zhí)的懇求，“答應(yīng)我……不要……被人……拿捏住……”
“我答應(yīng)您?！标懢爸畚站o父親的手，“我不會(huì)的?！?br>老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是放下了一塊大石頭。
他的呼吸變得平穩(wěn)了，眼睛慢慢閉上。
陸景舟以為他睡著了。
他坐在床邊，把那些泛黃的紙一張張放回信封。每一張都折得很仔細(xì)，像是在整理父親這半生的屈辱。
他把信封收好，放在自己隨身的背包里。
然后他趴在床邊，握著父親的手，也閉上了眼。
不知道過了多久，他感覺手心里的那只手，涼了。
陸景舟猛地抬起頭。
老人的臉很平靜，嘴角甚至微微上翹，像是做了一個(gè)好夢。
窗外的天剛蒙蒙亮，晨光透過那盆君子蘭，落在父親的臉上，把那些皺紋照得很清楚。
他看起來很老。
他只有六十二歲。
護(hù)工阿姨推門進(jìn)來換藥，看到陸景舟的臉，手里的藥盤掉在地上，發(fā)出刺耳的哐啷聲。
走廊盡頭有人在哭，這一次不是斷斷續(xù)續(xù)，是嚎啕。
宸京的初冬，風(fēng)很硬。
殯儀館的院子里種著幾棵柏樹，墨綠色的針葉在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。陸景舟站在告別廳門口，穿一件黑色的棉襖——那是母親的舊物，他翻了好久才從老家柜子里翻出來的。
來的人不多。
幾個(gè)老鄰居，父親的戰(zhàn)友，還有一個(gè)他從沒見過的中年男人。
那人穿著一件黑色呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捧著一束白色的菊花。他走到陸景舟面前，鞠了一躬，然后把花放在靈臺(tái)前。
“你是陸濟(jì)生的兒子？”那人問。
“是?！?br>“我姓田，是你父親的老同事。”那人頓了頓，“我想跟你說幾句話，方便嗎？”
兩人走到院子角落的一棵柏樹下。
“你父親這輩子，最對不起的是你?！碧镄漳腥苏f，“他把藥廠輸?shù)糁?，就一直覺得自己沒臉見你。他本來有機(jī)會(huì)再起來的，但他不肯。他說‘我輸過一次了，不能再輸?shù)诙巍?。?br>“他不是怕再輸一次，”那人看著陸景舟，“他是怕連累你?！?br>陸景舟沒有說話。
“你知道他為什么病得這么重還不肯去醫(yī)院嗎？”那人說，“他查出來的時(shí)候是早期，治得好的。但他把錢都留下來了，說‘給景舟，他要用’?！?br>陸景舟的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“你父親這輩子就輸了一次，但那一次，他輸?shù)舻氖且惠呑??！蹦侨伺牧伺乃募绨?，“你和你父親不一樣，你還年輕，別學(xué)他?！?br>那人走了，留下陸景舟一個(gè)人站在柏樹下。
風(fēng)很大，吹得樹枝嗚嗚響，像是有人在哭。
告別儀式很簡單。沒有追悼詞，沒有哀樂，只有殯儀館的工作人員念了幾句話，然后遺體被推走了。
陸景舟捧著父親的遺像走出來的時(shí)候，天開始飄雪。
很小的雪，落在臉上就化成水。
他抬起頭，看著灰蒙蒙的天空。雪花落在他的睫毛上，模糊了視線。
“爸，”他在心里說，“我不會(huì)被人拿捏住的。”
葬禮后的第三天，陸景舟回到老家。
那是灃城下屬的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫臨溪鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，從東頭走到西頭只要二十分鐘。陸家的老宅在鎮(zhèn)子的最西邊，一棟青磚灰瓦的平房，院子里有一棵大槐樹。
槐樹的葉子已經(jīng)落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙向上天乞討的手。
陸景舟推開院門，踩在滿地的落葉上，發(fā)出沙沙的聲響。
鄰居周嬸從隔壁院子里探出頭來：“景舟回來了？**的事，我聽說了，節(jié)哀啊?！?br>“謝謝周嬸?！?br>“**走之前，把你家鑰匙放在我這兒了，說你要是回來了，讓我交給你。”周嬸遞過來一串鑰匙，銅的，已經(jīng)發(fā)黑了。
陸景舟接過鑰匙，打開堂屋的門。
一股霉味撲面而來。
屋里還是老樣子——八仙桌，條凳，墻上掛著母親繡的十字繡，玻璃框里落滿了灰。供桌上放著父親的遺像，黑白照片，是十年前的證件照，頭發(fā)還是黑的。
他把背包放下，開始翻箱倒柜。
父親說的“不要被人拿捏住”，不只是遺言，還有另一層意思。
他在父親床底下找到一個(gè)鐵皮盒子，上面上著鎖。他用鉗子把鎖撬開，里面是父親這些年攢的存折、房產(chǎn)證，還有一沓更早的合同。
最底下，是一個(gè)信封。
沒有署名，只有兩個(gè)字：“遺言。”
他拆開信封，里面是一封信。
父親的字歪歪扭扭，有些地方被水漬洇花了，但大部分還能辨認(rèn)：
“景舟，你看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在了。有些話，當(dāng)面說不出口，只能寫下來?！?br>“當(dāng)年的事，不只是顧元亨害的，也是我自己大意了。他來找我談合作的時(shí)候，我太想做大，沒仔細(xì)看合同，就簽了。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。”
“我這輩子最后悔的，不是輸?shù)袅怂帍S，是輸?shù)糁鬀]有站起來。**走了之后，我更沒有心氣了。我對不起你，把你一個(gè)人扔***那么多年。”
“你回國創(chuàng)業(yè)的事，我不攔你。但你記住，這個(gè)世界上，吃人的不是老虎，是人心。你看到那些對你笑的人，不一定是對你好?！?br>“顧家的人，離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。顧元亨這個(gè)人，他不是一般的商人。他背后有人，那些人比他還狠。你不要去碰他們，碰了，就出不來了?！?br>“最后一句：不要被人拿捏住。拿捏住了，你就不是你了?！?br>陸景舟把信折好，放回信封，塞進(jìn)貼身的口袋。
他坐在堂屋的條凳上，看著院子里那棵光禿禿的槐樹。
雪下大了，槐樹的枝丫上積了一層薄薄的白。
他的手機(jī)響了。
一條短信，還是那個(gè)號(hào)碼——顧錦棠。
“陸博士，聽說您回國了。節(jié)哀。方便的話，下周在灃城見一面？我請您吃飯。”
陸景舟盯著那條短信，很久沒有動(dòng)。
他想起父親信里那句話——“不要被人拿捏住”。
他打了幾個(gè)字：“好，下周三?！?br>發(fā)出去之后，他把手機(jī)放在桌上，走到院子里，站在那棵槐樹下。
雪花落在他的頭發(fā)上、肩膀上、手心里。
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
空氣中有一絲若有若無的中藥味，像是從槐樹的年輪里滲出來的，又像是從很多年前那個(gè)夏天的藥渣池里飄來的。
“爸，”他對著空氣說，“我不會(huì)重蹈你的覆轍。”
院子外面，一輛黑色轎車停在巷口，車窗緩緩搖下一道縫，一支煙頭在黑暗中明滅。
車?yán)锏娜丝粗懢爸鄣谋秤?，拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“顧總，他回來了?！?br>“好?！彪娫捘穷^的聲音冷靜而沉穩(wěn)，“按計(jì)劃進(jìn)行?！?br>黑色轎車熄滅了煙頭，車窗升起，緩緩駛離巷口。
車輪碾過積雪，發(fā)出細(xì)碎的聲響，很快被風(fēng)聲吞沒。
陸景舟不知道那輛車來過。
他只知道，從今天起，他不能輸。
因?yàn)檩斄?，就沒有第二次機(jī)會(huì)了。
（第三章完）