我沒(méi)簽字。
客廳安靜了三秒。
宋時(shí)硯站起來(lái)，從褲兜里掏出一張紙，折了兩折，展開(kāi)，拍在茶幾上。
醫(yī)院催繳單，紅字寫(xiě)著欠費(fèi)金額，截止日期是今天。
“你姐欠費(fèi)了，不交錢就停藥?！?br>我**手搭在茶幾邊上，指頭在發(fā)抖。
我爸把捐獻(xiàn)同意書(shū)推到我面前，紙滑過(guò)來(lái)，碰到我的手背。
我媽從沙發(fā)上滑下去，跪在地磚上，額頭磕下去，咚的一聲。
“箏箏，媽求你了?！?br>她又磕了一下，額頭抬起來(lái)時(shí)紅了一塊。
“你姐不能死，你姐死了媽也活不了?！?br>我爸站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。
宋時(shí)硯站在茶幾旁邊，兩只手插在褲兜里，低頭看著那張同意書(shū)。
三個(gè)人，等著我。
我說(shuō)：“我要想想。”
我媽跪在地上抬起頭，眼淚掛在臉上：“想什么？你姐等不了?！?br>宋時(shí)硯走過(guò)來(lái)，手搭在我肩上，往里收了收，像從前他護(hù)著我時(shí)那樣。
“我送你?！?br>我沒(méi)拒絕。
走到門口，彎腰換鞋，我媽還跪在客廳里，沒(méi)起來(lái)。
門關(guān)上了，走廊燈壞了一盞，忽明忽暗。
宋時(shí)硯走在我左邊，離我很近，肩膀快碰到我。
到了樓下，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)我。
“顧箏。”
我抬頭看他。
他站得很近，近到我能聞見(jiàn)他衣服上的煙味。
“你不是喜歡我嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你簽了字，我跟你在一起。”
他的聲音很低，低到像是只說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)的。
以前他放豆?jié){到我桌上時(shí)也是這個(gè)聲音，紙杯燙手，你太瘦了。
走廊上等我時(shí)也是這個(gè)聲音，走吧，一起。
說(shuō)“你不一樣”時(shí)也是這個(gè)聲音。
我看著他的眼睛，路燈照下來(lái)，他的眼神和遞豆?jié){時(shí)一樣溫柔。
一樣溫柔。
我差點(diǎn)就點(diǎn)了頭。
前世的畫(huà)面突然鉆進(jìn)腦子里。
手術(shù)室走廊，他在打電話，聲音不大。
“阿笙，她捐了?！?br>不是“顧箏捐了”，不是“妹妹捐了”，是“阿笙，她捐了”。
阿笙是我姐的小名。
他叫我姐的小名，叫了十幾年，當(dāng)著我的面從來(lái)不叫。
我**聲音接在后面：“死了就別救了。”
我爸說(shuō)：“哪有錢給她復(fù)讀。”
我姐在電話那頭笑。
我想起來(lái)了。
全都想起來(lái)了。
我推開(kāi)他。
他沒(méi)站穩(wěn)，往后退了一步。
“顧箏？”
我轉(zhuǎn)身就跑，鞋底擦在地上，聲音很大。
他在后面喊：“顧箏！你跑什么！”
沒(méi)停。
“顧箏！”
拐過(guò)小區(qū)花壇，他的聲音小了。
“你回來(lái)！”
跑到小區(qū)門口，攔了一輛出租車，拉開(kāi)門坐進(jìn)去。
“開(kāi)車?！?br>司機(jī)看了我一眼，踩了油門。
后視鏡里，宋時(shí)硯站在小區(qū)門口，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他彎腰撐著膝蓋，喘氣。
車拐彎，看不見(jiàn)他了。
我靠在座椅上，心跳很快，快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
手機(jī)震了。
他打來(lái)的。
沒(méi)接。
又震，又沒(méi)接。
連打五個(gè)，一個(gè)都沒(méi)接。
他發(fā)來(lái)消息：
“你跑什么？”
“我就是說(shuō)說(shuō)，又沒(méi)逼你現(xiàn)在簽?！?br>“你回來(lái)，我們好好談。”
“你不是喜歡我嗎？我什么時(shí)候騙過(guò)你？”
我盯著最后一行字，上輩子他也沒(méi)覺(jué)得自己騙過(guò)我。
他說(shuō)“等你好了帶你去海邊”的時(shí)候，他也沒(méi)覺(jué)得自己在騙我。
因?yàn)樵谒睦?，我死了就死了，談不上騙不騙。
我把手機(jī)塞回口袋，沒(méi)回。
車停在家樓下，我付錢，下車。
上樓，開(kāi)門，進(jìn)房間，反鎖。
把手機(jī)扔在床上，翻開(kāi)日記本。
高一那頁(yè)，紙邊已經(jīng)卷了。
“今天他給我?guī)Я硕節(jié){，他說(shuō)你太瘦了?！?br>高二那頁(yè)，字跡開(kāi)始飛。
“他說(shuō)你不一樣，他是不是喜歡我？”
高三那頁(yè)，只剩一句話。
“宋時(shí)硯三個(gè)字，光寫(xiě)出來(lái)就覺(jué)得開(kāi)心?！?br>我把日記本合上，塞進(jìn)柜子最底層。
手機(jī)又亮了。
他發(fā)來(lái)一張照片，姐姐躺在病床上的側(cè)臉，窗外是黑的，病床燈照著她的臉，很白。
配一行字：她剛又吐了。
醫(yī)生說(shuō)再不做移植，可能撐不過(guò)這個(gè)月。
顧箏，就當(dāng)幫我這一次。
我以后什么都聽(tīng)你的。
我把這些消息一條一條看完，一條一條**。