沒(méi)用?！?br>他說(shuō)完走向自己的床，撈起床頭那半瓶二鍋頭灌了一口。
夏晚初看見(jiàn)他的后背。
她愣在原地。
那上面全是疤。
不是一道兩道，是密密麻麻、縱橫交錯(cuò)的舊傷。有刀傷，有燙傷，右肩胛骨上有一塊手掌大的不規(guī)則疤痕，像被什么東西撕裂過(guò)又重新長(zhǎng)好。脊椎兩側(cè)的肌肉上布滿(mǎn)了細(xì)小的白印，是陳年的擦傷和碰撞留下的痕跡。
左腰側(cè)有一道橫向的舊疤，切口很整齊，是利器劃的。
這幅身體像一張被反復(fù)涂改過(guò)的畫(huà)布，每一道疤都記錄著某種暴力的、疼痛的、她不理解的歷史。
她不知道自己盯著看了多久。
直到他轉(zhuǎn)身，對(duì)上她的視線。
“看什么?！?br>他的語(yǔ)氣不是質(zhì)問(wèn)，只是平淡的疑問(wèn)，但夏晚初還是像被什么東西燙了一下，飛快地移開(kāi)目光。
“沒(méi)什么?！?br>他看了她兩秒，像是透過(guò)她臉上的鎮(zhèn)定看到了什么別的東西，但沒(méi)有追究。他把酒瓶放回床頭，從枕頭底下摸出一卷紗布，開(kāi)始往右手手背上纏。
動(dòng)作很熟練，一只手配合牙齒就能完成。
但他纏得很馬虎，紗布皺巴巴地裹著傷口，一點(diǎn)都不平整。
夏晚初看了一會(huì)兒，終于忍不住。
“你的手?！?br>他停了一下，抬眼。
“我?guī)湍??！彼f(shuō)著走過(guò)去，在他面前蹲下來(lái)，“這樣包扎會(huì)感染的?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，只是把手伸過(guò)去。
**章
夏晚初拆開(kāi)那層皺巴巴的紗布，看見(jiàn)傷口時(shí)倒吸了一口涼氣。小拇指根部的皮肉翻開(kāi)，隱約能看見(jiàn)里面白色的筋膜，傷口邊緣已經(jīng)開(kāi)始紅腫，有感染的跡象。
“這個(gè)需要縫針?！?br>“不用?！?br>“不縫針會(huì)——”
“我說(shuō)不用?！?br>他的語(yǔ)氣不容置疑。夏晚初抬頭看他，他的表情很平靜，像是對(duì)這種程度的傷完全無(wú)感。
她不再說(shuō)話，從工具箱里翻出一瓶碘伏——她剛才就看見(jiàn)了——和干凈的紗布，重新處理傷口。
她的手指很輕，輕到幾乎感覺(jué)不到觸碰。碘伏棉球擦過(guò)傷口邊緣時(shí)，他的手指蜷了一下，但她以為弄疼他了，就停下來(lái)：“疼？”
“不疼?！?br>她又放輕了一些。
把紗布一層一層纏好，用膠帶固定，最后打了一個(gè)小巧的結(jié)。
“好了?！彼酒饋?lái)，“明