晨會(huì)散了。
王海拎著兩杯星巴克湊過(guò)來(lái)，一杯放在我桌上。
“小張，哥這腿酸得下不來(lái)樓?！彼?*小腿肚，“明后天還得麻煩你頂兩天，等哥緩過(guò)來(lái)請(qǐng)你吃大餐?！焙筇焓禄榧喺崭钠诘淖詈笃谙?。
我接過(guò)咖啡，沒(méi)有回應(yīng)。
王海把這當(dāng)成了妥協(xié)。
“哎呀清楚你辛苦，哥記你個(gè)人的情。”他拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身去**室換衣服了。
電腦屏幕上，周三的排班表干干凈凈。白班護(hù)士：王海。夜班護(hù)士：王海。值班醫(yī)生：鄭建國(guó)。
院長(zhǎng)的導(dǎo)師，院里最為嚴(yán)厲地學(xué)術(shù)泰斗。
下班前五分鐘。我打開(kāi)電子**系統(tǒng)，調(diào)出105床的檔案。
張秀珍，肺部感染。最關(guān)鍵的一行：青霉素過(guò)敏。
這位張老**，正是李主任的親丈母娘，昨天剛轉(zhuǎn)進(jìn)我們科。
我在**記錄里敲下最后一行字：105床患者近期用藥方案需嚴(yán)格核查，責(zé)任護(hù)士：王海，請(qǐng)注意交接。
鼠標(biāo)點(diǎn)擊，上傳。
系統(tǒng)綠燈閃亮，時(shí)間戳自動(dòng)生成并鎖定。
這份記錄，全網(wǎng)同步。
出了門(mén)診大樓，啟動(dòng)汽車(chē)，去接老婆拍照。
副駕駛座位上放著兩杯奶茶。
“走?！蔽乙荒_油門(mén)，“攝影師說(shuō)今天外景地人少，能多拍幾組?！标惷炔迳衔埽攘艘淮罂?。
身后，護(hù)士站的燈牌亮著。
我留下了一份寫(xiě)著責(zé)任護(hù)士王海的**記錄。
05鄭建國(guó)從值班室沖出來(lái)，一眼掃過(guò)空蕩蕩的護(hù)士站。
電腦屏幕亮著，**系統(tǒng)的頁(yè)面停留在白天，護(hù)理車(chē)停在角落，上面連個(gè)配藥盤(pán)都沒(méi)有。
105床的家屬在走廊里大喊大叫，老**突發(fā)青霉素過(guò)敏，氣道已經(jīng)開(kāi)始水腫。
鄭建國(guó)跨進(jìn)病房，一邊給氧一邊回頭吼：“當(dāng)班護(hù)士呢！推腎上腺素！”沒(méi)人應(yīng)聲。
老頭急步跨回護(hù)士站，一把扯過(guò)排班本。白底黑字，夜班護(hù)士那欄端端正正印著兩個(gè)字：王海。
座機(jī)撥出去。嘟聲響了很久才被接起。
電話(huà)那頭是震耳欲聾的音響聲。有人捏著嗓子喊：“咱們是冠軍，今晚不醉不歸?。　编嵔▏?guó)深吸一口氣：“王冠軍，你在哪？”那頭的嘈雜停頓了一秒。
王海沒(méi)聽(tīng)出這是誰(shuí)，大著舌頭回：“誰(shuí)啊大半夜的……我是鄭建國(guó)。”老頭握著聽(tīng)筒的手背青筋凸起，“你當(dāng)班的時(shí)間，105床青霉素過(guò)敏。三分鐘內(nèi)你看不到人，明天就不用穿這身白大褂了?！彪娫?huà)掛斷。
**高檔KTV包廂里，王海手里的酒杯砸在玻璃茶幾上。
旁邊的人還在鼓掌，他的臉已經(jīng)褪得不見(jiàn)血色。
他抓起手機(jī)往外跑，手指哆嗦著撥我的號(hào)碼。
對(duì)不起，您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。
王海站在街頭攔出租車(chē)，聲音都在劈叉：“市一院！快點(diǎn)！闖紅燈算我的！”等他連滾帶爬沖進(jìn)普外科走廊時(shí)，已經(jīng)過(guò)了最佳搶救窗口。
病房里亂成一鍋粥。
鄭建國(guó)正親自配藥，張秀珍的情況很不好。
王海沖進(jìn)去，連氣都喘不勻，伸手就要搶鄭建國(guó)手里的注射器：“鄭教授，我來(lái)，我來(lái)扎?！敝寡獛г?，老**的血管本來(lái)就脆，加上過(guò)敏性休克，血管全癟了。
王海的手抖得像篩糠。
第一針，見(jiàn)不到回血。第二針，挑破了血管壁，青了一大塊。第三針，針頭直接扎進(jìn)了肌肉里。
鄭建國(guó)一把奪過(guò)注射器，將王海甩開(kāi)。
“滾出去?！蓖鹾Ｍ纫卉洠说搅碎T(mén)邊。
搶救持續(xù)了四十分鐘。老**總算緩過(guò)一口氣，轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU觀察。
鄭建國(guó)走出病房，直接掏出手機(jī)。
凌晨三點(diǎn)半，院長(zhǎng)的手機(jī)響了。
老教授對(duì)著院長(zhǎng)整整咆哮了半個(gè)小時(shí)。
四點(diǎn)半，院長(zhǎng)披著大衣，頭發(fā)凌亂地出現(xiàn)在普外科值班室。
鄭建國(guó)把105床的病歷本啪地一聲拍在桌上。
院長(zhǎng)擦了把額頭上的汗，轉(zhuǎn)頭看向縮在墻角的王海，臉色鐵青。
“查?！痹洪L(zhǎng)拍了桌子，“醫(yī)務(wù)科，護(hù)理部，全都叫起來(lái)。查監(jiān)控，查排班，查**記錄?！碧炝?xí)r分。
醫(yī)務(wù)科的干事頂著黑眼圈，把一沓厚厚的打印紙放在會(huì)議室桌上。
這是整整五年的**臺(tái)賬。
院長(zhǎng)翻開(kāi)第一頁(yè)，視線(xiàn)停住。
數(shù)字太扎眼了。
表格里密密麻麻的記錄，全是我在周末、節(jié)假日頂替他的簽字。
而每一次王海的請(qǐng)假理由，不是練長(zhǎng)跑，就是參加比賽。
會(huì)議室里死一樣的安靜。
同一時(shí)間，李主任家里的天花板快被掀翻了。
他老婆正指著他的鼻子罵：“李大主任，我媽在你管的病房住，差點(diǎn)死了，是不是你指示的王海，你是不是就想弄死你丈母娘？！你說(shuō)話(huà)?。　崩钪魅蝺深^冒汗，手機(jī)響個(gè)不停。
早上八點(diǎn)，交**的時(shí)間。
王海從院長(zhǎng)辦公室走出來(lái)。
王海眼眶通紅，咬著牙，死死盯著我的空柜子。
“是他故意整我。”王海對(duì)著那幾個(gè)護(hù)士開(kāi)口，聲音嘶啞，“他昨天明明答應(yīng)幫我頂班的。他故意不**，他就是想看我出丑?！彼戎腥烁胶?。哪怕是一句安慰。
王海的目光掃過(guò)這一張張臉，平時(shí)那些圍著他轉(zhuǎn)的同事，現(xiàn)在連個(gè)眼神都不愿和他對(duì)上。
等我把手機(jī)開(kāi)機(jī)，未接來(lái)電九十九加。
我隨手便把手機(jī)扔進(jìn)了包里，昨天的陳萌的婚紗很合身。今天天氣也不錯(cuò)。