我把字條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
中午我沒(méi)去食堂。
我去了學(xué)校側(cè)門(mén)那條巷子，巷子盡頭有一家小旅館，老板娘是我媽生前的同學(xué)。
"阿姨，我租樓上那間。"
老板娘愣了一下："林晚？你家里……"
"我家里有人。"我說(shuō)，"我自己住一陣。"
她沒(méi)多問(wèn)，給了我一把鑰匙。
下午放學(xué)，我沒(méi)有回傅家安排的那棟學(xué)區(qū)房。
我去學(xué)校隔壁的小超市，買(mǎi)了一床薄被、一個(gè)枕頭、一瓶洗發(fā)水、三包方便面。
回到那間十平米的房間，我把東西一樣樣放好。
窗戶朝北，能看見(jiàn)學(xué)校操場(chǎng)。有人在跑800米。
我坐在床邊，給自己倒了一杯熱水。
手機(jī)響了。是傅時(shí)硯。
我掛掉。
再響，我把手機(jī)關(guān)機(jī)。
晚上十點(diǎn)半，我從床底下拖出一個(gè)紙箱。
那是我下午回姨媽家拿的。
我把傅時(shí)硯送我的東西一件一件放進(jìn)去。
護(hù)手霜，沒(méi)拆。
圍巾，沒(méi)戴過(guò)。
一整套四本的筆記本，里面每一頁(yè)他都替我抄好了重點(diǎn)。
我一邊放一邊數(shù)。
數(shù)到第三十七件的時(shí)候，我停下。
三十七件。
我和他在一起四年，他給了我三十七件東西。
我低頭，把最后一件——一支粉紅色的自動(dòng)鉛筆——放進(jìn)箱子。
這支筆是他第一次送我的。
上輩子我一直用它做最重要的筆記。
今天我把它放進(jìn)箱子的時(shí)候，手指一直在抖。
不是舍不得。
是——
我終于明白了。這三十七件東西，沒(méi)有一件是問(wèn)過(guò)我喜不喜歡的。
他只是覺(jué)得我應(yīng)該喜歡。
夜里十一點(diǎn)，有人敲門(mén)。
"林晚。"
是他的聲音。
我坐在床上沒(méi)動(dòng)。
"我知道你在里面。"
我依然沒(méi)動(dòng)。
他在外面站了很久。
后來(lái)沒(méi)有聲音了。
我以為他走了。
凌晨三點(diǎn)，我起夜，打開(kāi)門(mén)一條縫——
走廊盡頭的樓梯口，傅時(shí)硯坐在那兒。
背靠著墻，頭埋在膝蓋里。
我沒(méi)出聲，把門(mén)重新關(guān)上。
回到床上，我睜著眼睛看天花板。
十五年前我媽去世。我被寄養(yǎng)在姨媽家。姨媽一家對(duì)我客氣，但從不多一句話。
我上輩子之所以栽進(jìn)傅時(shí)硯，是因?yàn)樗沁@世上第一個(gè)說(shuō)"你是我的"的人。
那時(shí)候我以為那是愛(ài)。
這輩子我才明白