穿著菜市場常見的防水圍裙，圍裙口袋鼓著，露出一截零錢袋。
林珂認(rèn)識她。
D 口外有家餛飩攤，老板娘姓曹，凌晨四點(diǎn)開火，夜里收攤，經(jīng)常從終點(diǎn)站繞路回家。
曹阿姨隔著玻璃看那把藍(lán)傘，眼神像被燙了一下。
“姑娘，”她聲音很輕，“這個傘，是不是能領(lǐng)？”
林珂打開窗口的小擴(kuò)音器：“請出示證件，說明遺失時間、地點(diǎn)和物品特征?！?br>這是她的習(xí)慣。
就算心里已經(jīng)起了風(fēng)，嘴上仍按流程走。
曹阿姨從口袋里摸***，摸了半天，摸出一張皺巴巴的合照。
照片上是年輕時的她和一個瘦高男人。男人手里撐著一把藍(lán)傘，傘面新得發(fā)亮。
“二十年前，我男人買的。”曹阿姨說，“那天雨大，他撐著這把傘，去給附近工地送兩份餛飩?！?br>林珂看了一眼藍(lán)傘。
曹阿姨攥緊合照：“我們那天吵過架。我嫌他下雨天還接活，罵他一頓。之后他給我打電話，我聽見了，沒接。后來**拿著他的手機(jī)和零錢袋來攤上，說路口出了事，讓我去認(rèn)人?！?br>窗口里一下安靜。
“傘呢？”林珂問。
曹阿姨搖頭：“沒找到。**說現(xiàn)場只有車、保溫箱和他身上的東西。傘大概被水沖走了，或者被人撿了。我這么多年都以為它早丟在那晚了?！?br>藍(lán)傘的水滴忽然急了些，在柜臺邊緣連成一條線。
曹阿姨把照片翻過來，背面有一行鋼筆字：佩琴，對不起，雨停就回。
“他最后那個電話，可能就是想說這個?！辈馨⒁陶f，“可我沒接。我還跟人說，是雨太大，我沒聽見?！?br>遠(yuǎn)處閘機(jī)響了一聲，有乘客刷卡出站。
林珂把藍(lán)傘推到窗口前。
“規(guī)則要求失主說出自己弄丟的那句話。”
她說完一愣，一時不敢相信自己正在照著一套荒唐規(guī)則辦事。
曹阿姨愣?。骸笆裁丛挘俊?br>林珂看見標(biāo)簽上的字變深了一點(diǎn)。
「二十年前沒說出口的一句對不起?！?br>曹阿姨盯著傘柄，慢慢蹲下去，像膝蓋再也撐不住。
她隔著窗口底部的小孔說：“老周，對不起。我不是沒聽見，我是不肯接。我那天想贏一口氣，結(jié)果把你一個人留在雨里。”
藍(lán)傘停止滴水。
傘面上的水光一點(diǎn)點(diǎn)收回去