易給人看。

她拖著箱子進(jìn)了自己的房間。

房間還是老樣子。***床單，大紅的底子上開著大朵大朵的粉色牡丹，俗氣但喜慶。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，枕了二十年，枕套都磨薄了。桌上積了一層灰，窗臺(tái)上有一個(gè)搪瓷缸子，里面插著幾支干枯的毛筆，筆尖都分叉了。墻上貼著她小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，小學(xué)三年級(jí)的三好學(xué)生，紙都發(fā)黃卷邊了。

她打開筆記本電腦，連不上WiFi。拿起手機(jī)看信號(hào)，一格，時(shí)有時(shí)無(wú)。她想點(diǎn)外賣，打開外***——附近沒(méi)有商家。最近的便利店在鎮(zhèn)上，騎電動(dòng)車要二十分鐘。她想喝杯奶茶，最近的一家奶茶店在縣城，打車要四十塊錢。

她嘆了口氣，去廚房找吃的。

廚房是農(nóng)村的老灶臺(tái)，大鐵鍋、風(fēng)箱、柴火堆。她已經(jīng)不記得怎么燒火了。折騰了半天，點(diǎn)不著火，煙熏得她睜不開眼。最后還是爺爺來(lái)了，蹲下來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)著了一把干草，塞進(jìn)灶膛，又添了幾根細(xì)柴?；鹈?*鍋底，很快就旺了。

“連火都不會(huì)燒了?！睜敔斦f(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有嘲諷，只是陳述事實(shí)。

林小滿沒(méi)說(shuō)話。

晚上，她躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。北京的夜晚沒(méi)有蟲鳴，只有汽車?yán)?、救護(hù)車的聲音、合租室友打電話的聲音。這里的夜晚很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。

她以為自己會(huì)失眠，但很快就睡著了。

第三章 戲班舊人

她是被吵醒的。

隔壁爺爺在拉胡琴。斷斷續(xù)續(xù)，吱吱呀呀，像鋸木頭，又像貓**。聲音忽高忽低，忽快忽慢，完全沒(méi)有調(diào)子可言。翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)音，像在找什么東西，又像在等什么東西。

她煩得不行，拿起手機(jī)錄了一段，配文：“我爺爺想**我，用胡琴。”發(fā)到短視頻平臺(tái)，本來(lái)只想吐槽。

第二天醒來(lái)，手機(jī)炸了。九十九加消息，手機(jī)嗡嗡嗡嗡震了半天，差點(diǎn)從床頭柜上掉下去。播放量四十七萬(wàn)，點(diǎn)贊三萬(wàn)二，評(píng)論一千八百條。

評(píng)論區(qū)瘋了：“這是什么神仙手藝！好好聽?。±先思液糜蟹秲?！求直播！求完整版！”

林小滿一臉懵。好聽？她重新聽了一遍——還是像鋸